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US RAYOS COSMICOS 


HUMILDE CUADERNO 


1 llegado a nosotros un cuaderno, 
eso en multicopista, que se titula 
'- Positive Ettect of Cosmic Rays at 
Level» (El etecto positivo de los ra- 
cósmicos al nivel del mar). Lo firma 
Juperier y lleva como fecha marzo 
IY56. Se trata del resumen de otro 
ajo más extenso, dedicado «a expli- 
determinados tenómenos descubier- 
or el autor. Empieza diciendo: «Ha- 
Igunos años, en el estudio día a día 
a intensidad del mesón cerca de la 
a y de cambios atmosféricos conco- 
ntes, encontré que las variaciones 
ntensidad...» Eso fué el comienzo de 
larga historia, que nos proponemos 
ar 


r cierto que nos gustaría mucho sus- 
- en el ánimo del lector la emoción 
nos produce este modo sencillo con 
los cientíticos suelen presentar sus 
ubrimientos. Unas breves frases, mu- 
signos matemáticos y todo ello en 
; cuantas hojas impresas en multi- 
sta, Eso sí: es muy conveniente que 
2xto esté en inglés, precisamente en 
és y en ningún otro idioma. Con eso 
a para lanzar al mundo un hallaz- 
tal vez capaz de conmover nuestra 
del Universo y de incidir sobre nues- 
vidas y nuestro destino en manera 
Icance incalculables. Es un estímulo 
1 los científicos y los jóvenes inves- 
dores. No necesitan, como se ve, de 
nsos libros, costosamente impresos 
revolucionarias teorías de la relati- 
d de Einstein caben en cincuenta fo- 
No es indispensable que las gran- 
revistas científicas le abran al des- 
cido sus prestigiosas columnas, Si un 
bre de ciencia tiene algo que de- 
puede decirlo con esta simplicidad 
desconcertante. Ni siquiera tendrá 
«hacer una tirada de muchos ejem- 
>s, pues los destinatarios del men- 
son sólo unos cuantos entendidos. 
uficiente. El reconocimiento de los 
tos del investigador, tal vez la fa- 
la gloria, pueden venirle, por así 
lo, a vuelta de correo. Es un mo- 
más para que la ¡juventud encauce 
ocación por este camino de la cien- 
esforzado de recorrer, pero seguro 
cundo. 

)mo se ve, en ciencia lo único di- 
esto sí, severamente difícil—es te- 
algo que decirle al mundo. Por eso, 
1 un país o en un lugar cualquiera 
un verdadero hombre de ciencia y 


vermanece desconocido—no decimos del 
público, sino de sus pares—, es porque... 
porque ese hombre de ciencia no existe. 


ORGIASTICOS DESASTRES EN 
UN MUNDO OCULTO 


Este cuaderno habla de rayos cósmi- 
cos. Habla de algo que sucede en nues- 
tro Universo y alrededor de nosotros, 
aquí abajo. Pero no se ve ni se siente, 
y tan sólo puede registrarse merced a 


testigos automáticos, aparatos de extre- 
mada sensibilidad, que nos revelan un 
mundo a la vez poderoso y escondido. 

Por encima de nuestras cabezas, a dos 
docenas de kilómetros de altura, pero 
también al nivel de los pies humanos, 
se dan tremendas batallas y se produ- 
cen formidables explosiones. Minúsculas 
masas, invisibles para el ojo, inexisten- 
tes para los sentidos, corren a veloci- 
dades próximas a la de la luz, chocan, 
estallan, forman estrellas. Acontecen en 
ese mundo mínimo y de un poder má- 
ximo en relación con las masas, colisio- 
nes y desastres mayores que:la explo- 
sión del famoso volcán Krakatoa, que 
levantó una ola en Insulindia y esta ola 
fué a batir la costa de Africa a través 
del océano Indico. Ello, claro está, siem- 
ore habida cuenta de las masas. Las 
bombas nucleares, capaces de arrasar 
ciudades enteras, al lado de esos mi- 


núsculos acontecimientos son manifesta- 
ciones muy modestas de la energía. Y, 
sin embargo, todo ello ocurre mientras 
vivimos la vida de todos los días, per- 
fectamente ajenos e insensibles. Más nos 
vale no percibir esos fenómenos, pues 
traducidos, por ejemplo, a sonidos capa- 
ces de impresionar nuestro oído, serían 
horrísonas deflagraciones. Si un hombre 
pudiera captar sensiblemente los hechos 
reales que acontecen a su alrededor o 
en sí mismo, todos los hechos, incluso 
los de ese mundo mínimo y formidable, 
no podría soportarlo. Su corazón esta- 
llaría. Pitágoras, el matemático y mís- 
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tico de la antigúedad, intuyó la música 
universal de las esferas, el canto side- 
ral de los mundos. Pero nunca sospechó 
esta otra tremenda sinfonía del micro- 
cosmos que vu revelando la moderna 
física nuclear. 

Pues bien, los «rayos cósmicos» son 
agentes principales de estas grandiosas 
y mínimas batallas. Los rayos cósmicos 
son la manifestación más poderosa de 
la energía que se conoce. Todo lo pe- 
netran. Todo cuanto encuentran a su 
paso lo destruyen. Los núcleos de la 


(Pasa a la página siguiente.) 


La primera fotografía muestra una interacción nuclear secundaria en un «chubasco pe- 
netrante». La segunda representa un «chubasco electrónico» y cuatro partículas ionizadas. 


(Viene de la página anterior.) 


materia estallan por obra del súbito im- 
pacto. 

¿Y qué es un rayo cósmico? Tal vez 
no pueda decirse que sea un rayo pre- 
cisamente. Es el núcleo de un átomo des- 
pojado de su corona de electrones, des- 
nudo, que aparece en nuestra atmós- 
fera lanzado a la máxima velocidad que 
puede alcanzar la materia. Estos núcleos 
raudos, cargados de una energía formi- 
dable, chocan con otro núcleo y lo des- 
integran desintegrándose a sí mismos. El 
átomo original a que perteneció el nú- 
cleo puede ser de hidrógeno, o más pe- 
sado, como, por ejemplo, el de azufre. 

La energía de un rayo cósmico de los 
menores puede representarse “por la ci- 
fra 6, pongamos por caso, seguida de 
nueve ceros. Parece mucho. Pero la ener- 
gía de otro rayo cósmico de alta inten- 
sidad se representaría por la misma ci- 
fra, ¡seguida de 18 ceros! Es decir, 
6.000.000.000 000.000.000. 


¿DE DONDE VIENEN LOS 
RAYOS COSMICOS? 


Estos viajeros del espacio son tan po- 
derosos que no necesitan pasaporte ni 
papeles de identidad. Ya dijimos que pa- 
san por todas partes y nada se les opo- 
ne. En fin, queremos decir que se ignora 
su procedencia. 

Sin embargo, precisamente el autor de 
la comunicación a que nos hemos refe- 
rido antes, el sabio Arturo Duperier, 
contribuyó destacadamente al intento de 
esclarecer la procedencia de los rayos 
cósmicos. Pudo demostrar que algunos 
vienen muy probablemente del sol. Es 
un dato que, dicho así, significa poco 
para el lego, pero constituye una no- 
ción de suma importancia para el co- 
nacimiento de la materia. Provienen, asi- 
mismo, de otros puntos del Universo, y 
en especial quizás del centro de la Ga- 
laxia. El problema de locolizar la fuente 
de los rayos cósmicos, o al menos la re- 
gión donde son emitidos se complica a 
causa del efecto que produce sobre 
ellos el magnetismo terrestre. En par- 
ticular, el magnetismo terrestre los des- 
vía, incurva y complica mucho, a veces, 
sus trayectorias, de tal modo que, por 
así decirlo, pueden presentarse por la 
espalda. 

Arturo Duperier Vallesa es español, 
profesor de la Universidad de Madrid. 
Después de sus estudios de Física en Es- 
paña, trabajó en la Universidad de Es- 
trasburgo y en la de París por los 
años 20. De vuelta al país, continuó en 
el estudio del magnetismo. Por aquel 
entonces no sospechaba que estaba lla- 
mado a ser uno de los hombres más des- 
tacados del mundo en la más difícil de 
las especialidades de la Física nuclear. 
Era geofísico, lo que habría de orientar 
decisivamente sus posteriores investiga- 
ciones sobre la radiación cósmica, en la 
que abriría, con el tiempo un campo nue- 
vo. Fué discípulo de Cabrera, un hombre 
de ciencia de gran calidad y honradez 
científica que lo llevó a su modesto pero 
eficaz laboratorio de los altos del Hi- 
pódromo. Allí, con un modestísimo equi- 
po, sin ruido y casi sin medios, unos 


cuantos esforzados trabajadores de la -: 


ciencia lograron señalarse en el mundo 
en la época comprendida entre el fin 
de la primera guerra mundial y el año 
1932. En este año se levantó el Instituto 


Nacional de Física y Química, centro be- 
nemérito, debido a la generosidad de la 
Fundación Rockefeller y donado a Espa- 
ña, justamente en reconocimiento de los 
trabajos del desamparado grupo que ca- 
pitaneaba Cabrera. En el Instituto de Fí- 
sica y Química Rockefeller, de Madrid, 
continuó Duperier sus tareas, atraído ya 
por el tema, entonces poco más que vir- 
gen, de la radiación cósmica. Un viaje 
a Alemania, en 1934, con breve estancia 
en el Observatorium de Postdam, le per- 
mitió hacerse con algunos aparatos para 
ampliar su campo de posibilidades como 
investigador. Pero sus tareas fundamen- 
tales las realizó, a partir del año 1939, 
en Inglaterra, donde la Universidad de 
Manchester puso a su disposición me- 
dios con los que Duperier ideó y se hizo 
construir los más modernos aparatos de 
observación de los rayos cósmicos exis- 
tentes a la sazón en el mundo. Ya en 
1941, publicó los primeros frutos de su 
trabajo en los anales de la Royal So- 
ciety of Phisics. En 1942 hizo la trascen- 
dental observación de la baja de inten- 
sidad de los rayos cósmicos en coinci- 
dencia con una gran tempestad magné- 


tica (estas tempestades magnéticas se 
originan en las borrascas solares, mani- 
festadas en forma de manchas), ocurri- 
da en la primavera de aquel año. Esta 
observación fué comunicada a la Royal 
Astronomical Society of London el 13 de 
marzo de 1942, y el fenómeno obtuvo 
simultánea corroboración por los obser- 
vatorios norteamericanos, instalados des- 
de Groenlandia al Perú. En 1953, el pro- 
fesor Duperier volvió a la Universidad 
de Madrid, y el Gobierno británico, ge- 
nerosamente, le hizo donación de los 
aparatos, construídos en Inglaterra, uti- 
lizados por el sabio en Manchester, y 
posteriormente, bajo los bombardeos 
alemanes, en Londres. 


EL EFECTO POSITIVO 


La comunicación a cuyo resumen he- 
mos aludido en las líneas iniciales de 
este artículo, se apoya en observaciones 
hechas por Duperier en aquella época. 


El proceso que lleva desde la deter- 
minación de los datos experimentales 


hasta el cuaderno de referencia, es lar- 
go y complicado, como suelen serlo, a 
menudo, los descubrimientos científicos. 
(Con mayor motivo tratándose de rayos 
cósmicos que presentan una peculiar di- 
ficultad de observación. Sucede, en efec- 
lo, que el impacto del rayo cósmico 
(esencadena muchos fenómenos secun- 
darios, causa a su vez de ctros fenóme- 
nos. La colisión original tiene consecuen- 
cias complejísimas y, además, se mez- 
clan con ellas otros hechos de diferente 
origen. Es preciso proceder a un análisis 
de los datos obtenidos en bruto y sepa- 
rar unos fenómenos de otros, para aislar 
exactamente los provenientes de la ra- 
diación cósmica. Se comprenderá hasta 
qué punto puede confundirse el obser- 
vador y dudar de sus propios hallazgos 
mientras no queden limpios y bien de- 
terminados. Duperier tiene, entre otros, 
el mérito de haber creado técnicas ori- 
ginales de alta precisión para verificar 
estos análisis. Por cierto que esto nos 
lleva a recordar que otro sabio español, 
Cajal en un campo muy diferente, el de 
la histología, creó sus propias técnicas, 
decisivos para el conocimiento del tejido 


nervioso, especialmente de las neuronas. 

Por. esto, no debe extrañarnos que la 
confirmación de algunas observaciones 
fundamentales de Duperier haya tarda- 
do, hasta que un centro de investigación 
de Noruega y posteriormente el famoso 
laboratorio de Berkeley, en los Estados 
Unidos, dieron su corroboración al 
«efecto positivo». Duperier formuló una 
hipótesis explicativa de los hechos. Pero 
esta hipótesis, perfecta en el aspecto 
cualitativo, presenta contradicciones con 
otros hallazgos de la Física, en el aspec- 
to cuantitativo, contradicciones que el 
mismo Duperier señaló a su tiempo. Esto 
motivó otras teorías que pretendían com- 
pletar la hipótesis de Duperier, lo que 
hubiera reducido, de ser exactas las ex- 
plicaciones (Noruega, Norteamérica), una 
disminución del alcance del descubrimien- 
to. Empero, Duperier pudo demostrar que 
tales hipótesis, supuestamente comple- 
mentarias, eran erróneas. Así lo expyso 
en una comunicación al Congreso de los 
Rayos Cósmicos de México, celebrado el 
año 1955, y al que asistió invitado por 
la Unión Internacional de Física Pura y 
Aplicada. Este viaje a México, le permi- 
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A : 
tió pasar a los Estados Unidos, da: 
los científicos norteamericanos le akt 
ron sus centros de investigación (Be» 
ley en California, Lincoln en Nebrai: 
Chicago, Nueva York, Filadelfia y el: 
boratorio de la Armada, cerca de Wi» 
ington), incluyendo los dedicados a. 
investigación relacionada con la guer 
El cuaderno titulado «El efecto posi: 
de los rayos cósmicos al nivel del m: 
es, por el momento, la más válida! 
las explicaciones que del fenómeno+ 
han dado. La confirmación cuantitat 
obtenida por vía teórica, ha hecho + 
rios progresos en este trabajo, peto 
subsisten puntos en contradicción | 
otras conclusiones de la Física de 
rayos cósmicos. 5 


¿Pero en qué consiste el «efecto ; 
sitivo»?, nos preguntará el lector. | 
quienes somos legos poco nos podrá $ 
cir el enunciado de un fenómeno í 
sólo tiene sentido para los especialis' 
y nos será muy difícil, prácticamente p 
posible, vislumbrar siquiera su impor» 
cia. Baste decir, sólo para no dejar «1 
vacío, que se trata de las variacic* 
de intensidad del mesón cerca de la $ 
rra en concomitancia con cambios ht 
mosféricos, de lo que resulta el de) 
brimiento de una correlación posi: 
entre la intensidad del mesón y la t5 
peratura media de las capas del air: 
un nivel de presión determinado (5 
encima de 200 milibares). El trabajo 15 
rico del profesor Duperier establece | 
explicación de estos hechos y apurc 
expresión matemática de la hipótesis ' 
reducir, como ya se ha dicho, cie 1 
contradicciones con otros resultados 
la Física. 


Sin embargo, respecto a tales con 
dicciones, cabe preguntar: ¿Quién ti! 
razón? ¿Quién está equivocado? Pr | 
samente estos puntos contradicto h 
pueden dar al descubrimiento de Dus 
rier una gran trascendencia, si result 
que aun estos puntos fijaban nuevas. 5 
siciones válidamente fundadas. En ct 
cia, encontrar algo que contradiga » 
ciones adquiridas, si no es un erl 
siempre posible, puede ser una pue! 
abierta a paisajes nuevos de la Nati 
leza, de consecuencias insospechable 


¿PARA QUE SIRVEN LOS RAYOS 
COSMICOS? 


La fantasía novelesca ha ideado f 
mas futuristas que consisten en ral 
mortíferos. Los habitantes de los mh 
dos siderales que nos visitan en las «E 
ciones científicas», suelen estar en pc? 
sión de estos recursos, silenciosos y ? 
rribles, que desintegran la materia y! 
destruyen todo. Se ha llegado a di 
que merced a la utilización de los ra: 
cósmicos sería factible aniquilar la y! 
en naciones y aun en continentes el! 
ros. Por fortuna, nada de esto se pri 
seriamente, pero no hay duda que 
imaginación novelesca aprovecha c 
fundamento teórico el hecho de que: 
rayos cósmicos son, como ya dijimos: 
expresión más poderosa de la ener! 
y aniquilan todo cuanto encuentran c: 
paso. 7 


Pero el hombre no produce aún 
esto a un costo mayor que la ener 
del producto—tales rayos, sino otros 
son pigmeos al lado de los engendra 
por la Naturaleza. Sin embargo, no | 
duda que se está en camino de obte 
altas aceleraciones de las partícula 
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al » 


NOVEDADES 
283.—OLIMPIO o LA VIDA DE VICTOR HUGO, por André 
Maurois. 60 ptas. 
284.—CRISOPOLIS, por José Luis López Cid. 60 ptas. 
285.—EL (NUEVO EJERCITO ALEMAN, por el Departamento 
Blanc. 35 ptas. 
286.—EL REVERSO DE LA BELLEZA, por Guillermo Díaz 
Plaja. 50 ptas. 
287.—NO QUIERO OLVIDARLA NUNCA, por Michel Déon. 
í . 60 ptas. 
288. EUGENIO D'ORS EN SU ERMITA DE SAN CRISTO- 
BAL, por Nicolás Barquet. 45 ptas. 
289.—ELLA Y EL, por Jean Duché 30 ptas. 
290. —RUSIA DESPUES DE STALIN, por Elena y Pedro La- 
zareff. 80 ptas. 
291.—LA MISTICA ESPAÑOLA, por Marcelino Menéndez y Pe- 
layo. 


Edición y estudio preliminar de Pedro Sáinz Ro- 
dríguez. 75 ptas. 


292. HOMBRES DE BLANCO, por André Souvirán. 60 ptas. 
293. —DESCIENDE, MOISES, por William Faulkner. 60 ptas. 


294.—LOS ASESINOS, por Ernest Hemingway. 25 ptas. 
295. —SILJA, UN BREVE DESTINO DE MUJER, por F. E. Sil- 
lampáa. 25 ptas 
296. —LA ENGAÑADA, por Thomas Mann. 45 ptas. 
297. —EL HOMBRE PREHISTORICO, por A. Houghton Bro- 
drik. 53 ptas. 


298.—EL HISTORIADOR Y LA HISTORIA ANTIGUA, por 


Eduard Meyer. 147 ptas. 
299. —LIBERTAD Y ESCLAVITUD DEL HOMBRE, por Nicolás 
Berdiaev. 60 ptas. 
300. —_MATRIMONIO Y MEDICINA, por el Grupo lLionés de Es- 
tudios Médicos. 46 ptas. 

1. CASTILLA EN AZORIN, por Marguerite C. Rand. 

175 ptas. 
302.—EL PUENTE, por J. A. Giménez Arnau. 75 ptas. 
303.—VIVAMOS A GUSTO, por Mark Aldanov. 80 ptas. 
304.—LOS GODOS Y LA EPOPEYA ESPAÑOLA, por M. Pidal. 

18 ptas. 
305.—ULISES, por Luigi Ugolini. 60 ptas. 


CURIOSIDADES VARIAS 


306.—BHAGAVAD-GITA. Anónimo indio. 4 18 ptas. 


307. —GUIA TURISTICA DE ESPAÑA, por M. Carbayo. 
(Dos tomos con 150 planos de ciudades, esquemas, 
plantas y circuitos.) 260 ptas. 


308. —LAS SORPRESAS DE LA TEORIA, por Henri Rinck. 
Texto bilingúe (francés y español). 111 finales ar- 
tísticos de ajedrez. 40 ptas. 


309. —REPERTORIO UNIVERSAL DE EFEMERIDES, por Vi- 
cente Vega. 125 ptas. 


310. —DICCIONARIO CRONOLOGICO BIOGRAFICO UNIVER- 
SAL, por Francisco Agramonte. 300 ptas. 
311.—MIL LIBROS, por Luis Nueda. 
Resumen y crítica de los más variados libros. 
300 ptas. 
312.—COSTUMBRES DEL UNIVERSO, por varios autores. 


Obra importante para el estudio de las tradiciones, 
vida, ritos y supersticiones de los pueblos aborígenes. 


545 ptas. 
313. FLORECILLAS DE SAN FRANCISCO. 40 ptas. 
NOVELAS 
314.—1984, por George Orwell. 55 ptas. 
315.—LA ZARZA ARDIENTE, por Sigrid Unset.  - 35 ptas. 
316. DIOS HABLARA ESTA NOCHE, por J. M. Buck. 
60 ptas. 


Muy señor mío: Sírvase remitirme las obras detalladas « continuación, cuyo importe abonaré contra reembolso, giro postal, cheque (1). ENE 0 


317.—EL CAMINO DE LA FELICIDAD, por Paul Heyse. 
« 100 ptas. 


318. —KAPUTT, por Curzio Malaparte. 60. ptas. 


319.—LAUDIN Y LOS SUYOS, por Jacob Wassermann. ' 
46 ptas. 


320. VUELO NOCTURNO, por Antoine de Saint Exupery. 
25 ptas. 
321.—LA PRIMAVERA DE LA VIDA, por Nicolás Garin. 

a 5 ptas. 
322.—LAS UVAS DE LA IRA, por John Steinbeck. 60 ptas. 
323. —GEISHAS DEL JAPON, por Ossendowski. 35 ptas. 
324. —DIOS NO DUERME, por Suzanne Chantal. 28 ptas. 
325-—LA TRILOGIA DEL VAGABUNDO, por Knut Hamsun. 

S 40 ptas. 
326.—DIARIO DE SALAVIN, por George Duhamel. 25 ptas. 
327.—EL IDOLO CAIDO, por Graham Greene. 12 ptas. 
328.—EL CREPUSCULO DE UN MUNDO, por Franz acia 
329.—PYLON, por William Faulkner. 60 ptas. 
330.—LA MUJER PERDIDA, por Lawrence. 35 ptas. 
331-—LA BRIZNA DE PAJA EN EL VIENTO, por Rómulo 

Gallegos. 35 ptas. 
332.—PLATERO Y YO, por Juan Ramón Jiménez. 70 ptas. 
333.—OBRAS ESCOGIDAS, de Manuel Gálvez, 100 ptas. 


334.—RECUERDOS Y NARRACIONES, por Federico Mistral. 


80 ptas. 
335.—PERROS PERDIDOS SIN COLLAR, por Gilbert taa 
55 ptas. 
336.—LA GOTA DE MERCURIO, por Alejandro Núñez A 
5 ptas 


RELIGION, FILOSOFIA Y ENSAYO 


337.—LA SALVACION DEL QUE NO TIENE FE, por Lom- 
bardi. 55 ptas. 


338.-—HISTORIA DE LA FILOSOFIA OCCIDENTAL, por Ber- 
trand Russell. 200 ptas. 


339 —INTRODUCCION A LAS CIENCIAS DEL ESPIRITU, 
por Dilthey. 


(Dos tomos.) . 90 ptas. 

340, EL DRAMA DEL HUMANISMO ATEO, por Henry de 
Lubac. 45 ptas. 

341. DIAGNOSTICO DE NUESTRO TIEMPO, por Menhcim K- 
ptas 

342—LA EXPERIENCIA Y LA NATURALEZA, por J. Dewey. 
63 ptas. 

343 —INTRODUCCION A “EL SER Y EL TIEMPO” DE HEI- 
DEGGER, por J. Gaos. E 27 ptas. 


344.—IDEAS RELATIVAS A UNA FENOMENOLOGIA PURA 
Y A UNA FILOSOFIA FENOMENOLOGICA, por 
Husserl. 90 ptas. 


345. —PAIDEIA : los ideales de la cultura griega, por W. Jaeger. 
(Tres volúmenes.) 284 ptas. 


346.—EL PROBLEMA DEL CONOCIMIENTO, por E. Cassirer. 


Tomo 1... 140 ptas. 
Tomo IT... 86 ptas. 
347. LA PATROLOGIA, por Altaner. 75 ptas. 
318. RENACIMIENTO, por Keyserling. 25 ptas. ' 


349.—LOS MITOS DEL QUIJOTE, por A. F. Suárez. 30 ptas. 
350.—SAN PABLO, HERALDO DE CRISTO, por Josef Holzner. 


106 ptas. 
CIENCIA Y TECNICA : 
351. PROYECCIONES CONICAS, por Adroer. 160 ptas. 


352.—LA QUIMICA DEL CEMENTO PORTLAND, por Robert 
Herman Vogue. 250 ptas. 
367 ptas. 


353. — JARDINERIA, por Gabriel Bornás. 
y 


BOLETIN DE TPEDIDO 


NARA PRECIO ess 


354. VOCABULARIO ELECTROTECNICO INTERNACI 
por la International Electrotechnical Commision. 

2.300 voces. Versión pentalingúe ds frar 

alemán, italiano y español). 250 


355. NORTE DE PROBLEMAS (Análisis algebraico, Geom 
métrica y Trigonometría), por Rey Pastor. 2 


356.—LA ELECTRONICA Y LA GUERRA, por Diels, Kie 
Sehrótor. 


—LA TECNICA DEL CINE EN COLOR, por Fernás 
Encinas, 200 


358.—LA FISICA DEL: NUCLEO ATÓMICO, por Werner E 
enberg. 60 p 


359.—HISTORIA DE LA FISICA, por Desiderio Papp. 85. 
360.—CIENCIA E INDUSTRIA, por Henri Lechatelier. 53 p 
361.—CONOCIMIENTO Y ERROR, por Ernst Mach. — 28 p 


362.—FUNDAMENTOS DE QUIMICA ANALITICA EN MI 

Y ULTRAMICROESCALAS, por Alvarez Querol. 

951 

363 “—YRATADO DE AS FISICA, por Samuel Glassti 

500 1 

364.—QUIMICA DE LOS PLASTICOS, por Luis Blas. 50 y 
365.—QUIMICA DE LOS PERFUMES, por Luis Blas. 

OS pe A por Luis ¿Blal 


366.—BIOQUIMICA, para médicos, | químicos y Po 


por Fernando Calvet. " 25 l 


367. —FUNDAMENTOS DE GEOLOGIA GENERAL, por 
Peter Cornelius. 300 p 


368.—ETIMOLOGIAS MEDICAS, por A. Barbará Ruidoro. 
50 


369.-—EMBRIOLOGIA DEL HOMBRE Y DE LOS DEMAS 
TEBRADOS, por Jaime Pujiula. 124 


370. ACEITES Y GRASAS, por Ramón Colomb Virgili. 
Tomo  I.. ; ¿AA 


Tomo II. j p> oo 


371.—LOS MINERALES, su reconocimiento sistemático, apl 
ciones del análisis al reconocimiento, por Eugenio $; 1 


160 ; 


372.—UNA REVOLUCION EN EL CONCEPTO FISICO 
MUNDO, por Zimmer. S 42 


373.-—TECNICA DEL TALLER MECANICO, por Giorda 
e 3 Y 
374. —-MAQUINAS Y CENTRALES ELECTRICAS, Ls a 


375.—TRATADO GENERAL DE PERFUMERIA Y COSME 
CA, por Winter. 250 


ARTE 


376. CONCEPTOS FUNDAMENTALES DE LA HIST 
DEL ARTE, por E. Woelfflin. 100 


377. TEMAS EN LA PINTURA: El O C0b Hermine 
Guldener. 150 
378.—MANTEGNA, por Giuseppe de Logu. , 
Reproducciones. 4 75 
Í ¿ , 
379.—ZURBARAN, por Juan Antonio Gaya Nuño. 90 ptas 
380. -EL ARTE VISTO POR LOS ARTISTAS, por Robert ( 
water. 375 
381.—DOCE CANCIONES POPULARES ESPAÑOLAS, po 
E. Toldrá. A 
(Dustrado a todo color.) 56 plas 
382. LA PORCELANA EN EUROPA, por M. Olivar Gay dal 
Tomo I.. 450 pta 
Doro PLUS 500 ptas 
s pa : / 


i 


362.—LAS SIETE PARTIDAS DEL SABIO REY DON ALFON 
SO, glosadas por el licenciado Gregorio López, del Con 
sejo Real de Indias de S. M. Madrid, 1789. 
Cuatro tomos, expr draadon en pergamino 
1.700 


/ 


(Firma) 


O A AA AUTOR 
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Es dc e a o ICE INGA o A a A E 
A A A A al ON A od A. PRECIO 
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NOMBRE-Y..DOS APELLIDOS ...0. cd o e coo O aa delle A 
A A e A A a Lc LI A ye A 08 
DOMO nidad arial a IATA is A E ¿68 
O O O lo e A do o UE A A ga tons epa 0 


(1) Táchese lo que no interese y escríbase con claridad. Gracias. 


EXTRANJERO: 


LOS PEDIDOS DEL EXTRANJERO SE SERVIRAN CONTRA CHEQUES EN DOLARES (U.S) AL CAMBIO DE 38,95 POR DOLAR. 


SI TIENE DIFICULTAD DE PAGO, NO DEJE DE CONSULTARNOS. 


DIRIJASE A «INDICE», FRANCISCO SILVELA, 55 —MADRID 
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MAD R.1.D 
Ie) 
Apartado 6076 


Iposible decir hasta dónde se lle- 


¿firas aplicaciones, no ya destructo- 
sAino útiles para la vida del hombre? 
As preciso dar suelta a la imagina- 
A Esto puede afirmarse, sin temor a 
Mocarse: y es que cuanto sucede en 
Miverso puede incidir sobre nuestros 
¿ses y transformar nuestras vidas 
hombre adquiere el dominio sobre 
bmómenos y está en condiciones de 
ales jugar a su servicio. Cuanto ma- 
¿Is la energía de que se trate—y la 
Is rayos cósmicos es la máxima—, 
orodigiosos serán los efectos sobre 
Jlateria inerte y también sobre la 
Ha viviente y aun sobre el hombre 
sl». Quizá mañana los rayos cósmi- 
lean la clave de logros y progresos 
Hoy nos parecerían increíbles. 


' 


o, en este momento, los rayos cós- 
¡son ya—y ello es de máxima im- 
Incia—el campo más iluminador de 
illa Física nuclear. De su mejor co- 
iento puede venir nada menos que 
nueva concepción del Universo, lo 
equivale a decir lo máximo que 
decirse. Precisamente sucede, a 
respecto, y también en relación con 
| perspectivas teóricas, que la in- 
isación de los rayos cósmicos, a 
dí de sus altas velocidades, las ma- 
de toda la materia que aún es 
iria, se mueve en el campo de la 
41 relativista einsteniana, y por eso 
“hallazgos, más que cualesquiera 
, usan de ese peculiar lenguaje de 
lencia moderna que rompe los mol- 
y postulados de la experiencia em- 
lh y sensible. Es la zona de las se- 
ras paradojas, del aparente ab- 
hb, al que, sin embargo, el hombre 
erno tendrá que acostumbrarse como 
ha nueva morada para su razón, 
le todo es desconcertante y «aun 
Baratado», y, sin embargo, verda- 


rayo cósmico nos arrastra al filo 
“isos misterios de la Física que dan 
po y parecen asomarse a la meta- 


f 
al 


N reciente descubrimiento del «anti- 


ón», realizado en el Laboratorio de 
rley, donde está el mayor bevatrón 


mundo, tiene sus antecedentes en 
-»bservaciones hechas en “el campo 
1 radiación cósmica. Ello ica que 


sica novísima es la Física de los 


0 
Vs cósmicos, precisamente. 


O BERNARDO 


| 

E 

| 

¡sabio Arturo Duperier es un ade- 
do de esta moderna épica de la 
ración de nuevos mundos. Nació 
n pueblo de la Sierra de Gredos 
tido Pedro Bernardo (provincia de 
1), y, por cierto, a pesar de su ape- 
no recuerda haber tenido ningún 
basado francés, según se cuidan de 
ar sus paisanos, aunque sería natu- 
ue lo haya tenido. 


Ze hombre, originario de un pueble- 
¿serrano de Castilla, tuvo el honor 
»ronunciar la conferencia inaugural 
lzurso de 1945 en la «Phisical Socie- 
'London», distinción que sólo rarí- 
mente concedió a extranjeros. 


1s/vecinos de Pedro Bernardo poseen 


¡hombre modesto y grande, cuya re- 
cia a la publicidad—lo declaramos 
tencor, pero con cierto ánimo de 
idos—no hemos podido forzar. Por 
h paisano de Duperier supimos algo 
labio. Ellos lo honran con ese fervor 
imdo y retenido de sus corazones 
llanos, hechos de roble, pero de 
* que sabe ser tierno. Los vecinos 
ledro Bernardo han seguido la ca- 
ide su coterráneo por el mundo y 
ma vez le expresaron su admiración 
a forma que muestran algunas de 
lotografías que ilustran este artículo. 
| estas viejas y estos amigos de su 
slo no tiene Duperier resistencias ni 
liciones. Lo sabemos. Seguramente 
entra en ellos la otra sabiduría, no 
ps valiosa: la sabiduría del corazón. 


lOPHYSICUS 


oción apasionada de la gloria que * 
oca en suerte por ser paisano suyo. 


e Nosé las bolas de papel de pla- 
ta que llevaba en el bolsillo. Tampoco 
sé por qué hacía estas bolas. Todo el 
papel de plata que caía en mis ma- 
nos lo convertía en bolas apretadas. 
Después, mis dedos jugaban con ellas. 
Algunas las perdía. Otras las arrojaba 
a los pájaros para que jugasen con 
ellas, pero los pájaros se espantaban. 
Qué cosas tienen los pájaros. Las más 
prietas se las regalaba a alguna mu- 
jer y ellas agradecían la ofrenda con 
una sonrisa. Qué cosas tienen las mu- 
jeres. A lo mejor creerían que eran 
bombones, o a lo mejor no. 

Aquella calle estaba resplandeciente. 
Debería de ser por el sol. Había. mu- 
cha gente elegante, había guardias y 
había mendigos. Se acercó a mí una 
niña escuchimizada, casi desnuda, con 
un trapo alrededor del cuello y pidió 
una limosna. Yo le dí una bolita de 
plata. Acababa de depositar la bolita 
en la mano mugrienta de la niña 
cuando se acercó una mujer hara- 
pienta con la tez amarillenta y ver- 
dosa—la mujer no dijo nada, sólo me 
miraba con ojos que parecía se le iban 
a caer al suelo—. Le entregué otra 
bola de plata. A continuación se acer- 
có un hombre con la piel color de tie- 
rra—vestía una camisa parda hecha 
jirones—y me dijo algo que su ver- 
gúienza no me dejó oír. Le di también 
otra bola de plata. 

Mientras estaba haciendo esta labor 
caritativa, una mujer forrada de pie- 
les y alhajas, que se hallaba junto a 
mí, había hecho señas a un guardia. 
La elegante mujer tenía la tez sedosa 
y brillante. Era el prototipo externo 
de la ramera de lujo. El guardia esta- 


-ba ya frente a nosotros. La mujer de 


las pieles dijo algo que no entendí. 
Los tres mendigos, con los ojos muy 
abiertos, asustados, extendían sus ma- 
nos enseñando las bolitas de plata. 
El guardia me dijo que eso era una 
estafa. La señora de las pieles—la lla- 
maremos puritana—enseñó los dientes 
y dijo: "Usted no tiene derecho a es- 
tafar a los pobres”. Tenía: gracia; 
"¿por qué uno no puede dar a los po- 
bres bolitas de plata?” El guardia me 
espetó: "Queda usted detenido”. Y, 
dirigiéndose a los mendigos, les dijo: 
"Ustedes tienen que acompañarme 
para prestar declaración”. El hombre 
pobre aclaró que aquella mujer era 
su mujer y aquella niña su hija, y 
opinaba que era suficiente él para 
acompañarle. El guardia quedó con- 
forme. El hombre de la camisa parda 
—le llamaremos obrero—, puso la bola 
de plata en la mano de su mujer jun- 
to a la que ésta llevaba. La niña tam- 
bién hizo lo mismo. La mujer besó 
las tres bolitas y se las guardó en el 
seno, que le temblaba. El obrero se 
despidió de su mujer y de su hija di- 
ciéndoles que se retiraran a la cha- 
bola. 

En el camino hacia la Prefectura 
de Policía, yo iba junto al obrero. De- 
trás iban el guardia y la mujer puri- 


tana. El obrero me contó su historia. 
Era campesino. Pero un día el campo 
se quedó pequeño y, además, crecie- 
ron las piedras y se agotó el fiemo. 
Y tuvo que venirse a la ciudad: Yo le 
hablé de un campo ancho, sin rocalla 
y con tierra negra. Le di unas señas. 
En aquel campo ancho trabajaría y 
no tendría que mandar a su mujer y 
a sus hijos a ninguna chabola. El, 
agradecido, me habló del lugar donde 
vivían. Seguramente hubiera querido 
ofrecerme sinceramente su casa. La 
chabola caía más allá de la ciudad y 
del suburbio. Estaba junto a las ta- 
pias del cementerio. Seguimos el ca- 
mino sin pronunciar palabra. Pensaba 


autorretrato 


en los vecinos de mis amigos, en los 
muertos, en los cadáveres felices con 
la definitiva chabola ajustada a sus 
CUErpos. 

No tardamos en llegar a la Prefec- 
tura de Policía. Ante el prefecto, lo 
único que declaró el obrero es que es- 
taba agradecido por las tres bolitas 
de plata. Pero como los otros se ex- 
trañaban, el obrero volvió a insistir: 
Estoy agradecido por las tres bolitas 
de plata”. La mujer puritana declaró 
que eso era una estafa a los pobres y 
al pueblo. No sé, no puede uno auto- 
contemplarse, pero debí de sonreír 
con una piedad inefable cuando la 
mujer puritana dijo eso del pueblo. 


LAS BOLAS DE PLATA 


Cuento y dibujo de Miguel Buñuel 


3 


El guardia declaró que aquello era 
una estafa criminal. ”Bien—dijo el 
prefecto, dirigiéndose a mí—, con 
estos cargos sólo podemos dejarle li- 
bre con una fuerte fianza. ¿Tiene us- 
ted dinero?” Sin contestar a la pre- 
gunta di un paso hacia adelante para 
llegar junto al borde de la mesa, metí 
la mano en el bolsillo, saqué todas las 
bolitas de plata y las deposité encima 
de un cartapacio. La señora puritana, 
el guardia y el prefecto—que eran los 
que estaban sentados—se levantaron 
bruscamente de sus asientos y me mi- 
raron fijamente con ojos agrandados 
por el asombro. La señora puritana 
me dijo: ”Es usted un cínico”. El 


AUTORRETRATO 


Miguel Buñuel. De Aragón. Nace 
en 1924. Estudiante en Zaragoza y 
Madrid. Escribe poesía—finalista con 
el libro «Tabajaraníes» en el último 
«Boscám»—, cuentos—ha publicado 


alguno—, guiones cinematográficos 


-—no ha realizado todavía ninguno—. 


Naturalmente, dirigiría sus propios 


guiones cinematográficos, pues con- 
cibe y siente el cine como unidad 


creadora indestructible. Pero está 


dispuesto a ceder en un principio. Es 
realista. Quizá escriba novelas o haga 
transposiciones noveladas de sus guio- 
nes cinematográficos si la realización 
de los mismos se retrasa indefinida- 
mente, que es lo más probable. Es 
optimista. También ha publicado, sin 
ningún provecho, ensayos sobre cine 
en algunas revistas y periódicos. Y es 
bastante sordo. 


guardia me dijo: ”Es usted un cínico”. 
El prefecto me dijo: "Es usted un cí- 
nico”. Yo bajé la cabeza reverente y 
les di las gracias. Cuando iba a reco- 
ger las bolitas de plata, dos guardias, 
con la culata de sus ametralladoras, 
me empujaron hacia la puerta. No 
pude recoger las bolitas de plata. Allí 
se quedaron, encima de la mesa del 
prefecto de policía. 

Antes de llevarme ante el tribunal 
que ha de juzgarme, me han sacado 
de la celda para dar un paseo en co- 
che por la ciudad. Qué raro. La ciu- 
dad estaba resplandeciente, llena de 
trisaciones doradas. Debería de ser 
por el sol. Pero las medianerías de 
las casas estaban llenas de chorrito- 
nes mugrientos. 

Se celebró el juicio a puerta cerra- 
da. Yo hice de abogado defensor. En- 
tre otras cosas, dije al tribunal que 
me juzgaba, que el repartir bolitas de 
plata a los pobres no era una estafa 
criminal, ni siquiera una simple es- 
tafa, pues para que haya estafa hace 
falta que haya estafado—los señores 
del tribunal, al oír esta palabra, se 
rieron—, y el mendigo, que no era 
tal mendigo sino campesino, declaró 
que estaba agradecido por las tres bo- 
litas de plata. ”Esto—les dije textual- 
mente—lo reconoce el fiscal, pero no 
le da ninguna trascendencia jurídica. 
La acusación se basa en que una bo- 
lita de papel de plata no tiene nin- 
gún valor y que, al depositarla en las 
manos de un pobre, se hace uno reo 
de estafa criminal. Esto es absurdo, 
señores. Pero, ¿quién ha dicho que 
una bolita de plata no tiene ningún 
valor, y más para el que no tiene 
nada? ¿Es que una niña o una mujer, 
a falta de perlas, no pueden llevar or- 
gullosas un collar de bolitas de papel 
de plata?” Al llegar aquí, el tribunal 
empezó a cuchichear. Yo aun tuve 
que proseguir el discurso y contestar 
a mil preguntas estúpidas. 

Mañana, al amanecer, seré fusilado 
en el patio de la cárcel. No he hecho 
testamento porque no tengo una sola 
bolita de plata. En este momento, 
uno más de los momentos de mi vida, 
en que sólo me queda por ver un ama- 
necer, el amanecer de todos los días, 
descanso echado sobre las losas del 
pavimento de mi celda, en las mis- 
mas losas donde no hace mucho des- 
cansaron indolentes los rayos del sol. 
La noche es clara. Y brillan las es- 
trellas. 


pon 


En nuestro trabajo del número an- 
terior habíamos abordado, de una ma- 
nera sucinta, la determinación de los 
caracteres generales de la obra de 
Kafka. Hoy vamos a comentar una 
de sus producciones más característi- 
cas: «La metamorfosis». 


«La metamorfosis» («Die Verwand- 
lung»), es una novela corta, de las po- 
cas obras que su autor publicó en vida. 
He aquí, en resumen, su contenido: 


O Gregor Samsa despierta una ma- 
ñana, tras desapacibles sueños, con- 
vertido en un horrible insecto de abul- 
tado vientre e innumerables patas. 
Son las seis y media de la mañana y 
la lluvia golpea en el alféizar de la 
ventana. Gregor es viajante de co- 
mercio, y su tren sale a las cinco. In- 
explicablemente, aquella mañana se 
ha dormido. ¿Cómo es posible? Las 
muestras de telas yacían sobre la. me- 
sa, sin empaquetar aún, y él no sen- 
tía deseos de levantarse, presa de una 
gran somnolencia y de un extraño y 
molesto dolorcillo en un costado; pero 
es inevitable, pues de lo contrario, si 
se finge enfermo, la casa mandará 
al médico de la Caja de Enfermedad 
y éste dirá que todo es pura holgaza- 
nería. La madre llama suavemente a 
la puerta que hay a su cabecera: «Son 
las siete menos cuarto, Gregor. ¿No 
tenías que salir hoy de viaje?» La 
casa está alborotada, pues Gregor ha- 
bría debido salir hace dos horas. El 
padre y la hermana llaman, cada uno 
en una de las puertas laterales. «Ya 
estoy preparado», contesta él, pero 
en su voz hay algo extraño que alar- 
ma a la familia. 

Gregor quiere levantarse. Hay que 
ir al almacén y excusarse de cualquier 
modo. Su aspecto inmundo es una 
impresión nocturna, una pesadilla, de 
esto no le cabe duda; en cuanto a su 
voz, debe su raro sonido a presagiar 


-- un resfriado. Nada más. Hay que le- 


vantarse rápidamente. Pero esto es 
más difícil de lo que parece, en su es- 
tado actual: está de espaldas, casi 
imposibilitado de moverse; únicamen- 
te sus patitas se agitan desordenada- 
mente. Y el implacable despertador da 
las siete. Afuera, tras la ventana, la 
niebla. 


O Tras largos esfuerzos, Gregor ha 
conseguido caer a la alfombra. Pero 
alguien ha llegado a la casa; él ha 
oído llamar a la puerta y después los 
pasos. Es el principal del almacén; 
ahora golpea a su vez en la puerta de 
la habitación de Gregor y comienza a 
reconvenirle por su escaso rendimien- 
to en los últimos tiempos. Pero las 
palabras de disculpa de Samsa deben 
parecer sonidos sumamente extraños, 
pues todos se asustan del tono de su 
voz. «Es una voz de animal», dice el 
principal. Han enviado a la hermana 
a por un médico, y a la criada a por 
un cerrajero. En tanto Gregor ha ob- 
servado que el extremo de sus patitas 
tiene un poco de materia pegajosa, y 
se sube a la puerta hasta alcanzar con 
sus mandíbulas la llave para hacerla 
girar en la cerradura, cosa que al fin 
consigue, hiriéndose la boca, ya que 
de ella chorrea un líquido oscuro. Y 
la hoja de la puerta se abre. 


Ante la vista del monstruoso ser, el 
principal grita y retrocede aterrori- 
zado. La madre avanza dos pasos y 
luego cae al suelo, en medio de su am- 
plia falda, con los cabellos aún enre- 
dados. El padre amenaza primero con 
el puñx y después se pone a sollozar. 
Entretanto se ha ido haciendo de día; 
ya se ven a través de la ventana las 
casas grises de enfrente. Es un hospi- 
tal de penosas ventanas. Llueven aho- 
ra grandes goterones, a los que se ve 
chocar contra el suelo. Las puertas de 
las habitaciones y de la escalera es- 
tán todas abiertas. Gregor se dirige 
a su jefe y trata de explicarle algo, 
pero éste retrocede, sale al vestíbulo, 
de allí al descansillo, y echa a correr 
escaleras abajo. Gregor quisiera dete- 
nerle, detallarle sus intenciones y de- 
cirle que desde ahora en adelante pro- 
curará trabajar bien y eficazmente. 
La madre se ha levantado y grita; se 
apoya en la mesa donde está la vajilla 
del desayuno y vuelca la cafetera, cu- 
yo contenido comienza a derramarse 
por la alfombra. Con un bastón en 
una mano y un periódico enrollado 
en la otra, el padre amenaza a Gre- 
gor y le hace retroceder hacia su ha- 
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bitación, mientras la madre, asmáti- 
ca, abre una ventana para poder res- 
pirar; el viento hace flamear los vi- 
sillos y revolotear por la habitación 
las hojas de los periódicos. Gregor no 
cabe de plano por el hueco de la puer- 
ta: habría que abrir la otra hoja, pero 
el padre, de un golpe, le hace entrar 
violentamente, y esto le produce una 
herida en el costado y en alguna de 
sus patas. La puerta se cierra tras él, 
y todo el día transcurre en un letargo. 
La noche se acerca; las luces de la 
calle iluminan el techo de la alcoba y 
la parte alta de los muebles, pero el 
resto del cuarto permanece en la os- 
curidad. Junto a la puerta hay un 
cuenco de leche azucarada en la que 
sobrenadan unos trocitos de pan: su 
alimento preferido hasta entonces. 
Pero ahora la leche le produce una 
gran repuenancia. Por las rendijas de 
la puerta ve luz en el cuarto de estar. 
Después se mete debajo del sofá y allí 
se queda toda la noche. 


O Por la mañana, desde su escon- 
drijo, ve entrar a la hermana, retirar 
el cuenco de leche y volver con un 
trozo de periódico extendido, en el 
cual hay verduras medio descompues- 
tas, restos de la cena, pasas y almen- 
dras, pan, un trozo de queso estro- 
peado. Cuando la hermana sale, él se 
abalanza a los alimentos y devora ávi- 
damente el queso y todos los alimen- 
tos fermentados, tras de lo cual vuel- 
ve.a ocultarse bajo el sofá, ahora con 
más dificultad, a causa del vientre 
abultado por la copiosa comida. ¡Así 
recibía su alimento diariamente. 


Por las tardes escuchaba tras la 
puerta las conversaciones de la fa- 
milia: al faltar los ingresos de Gre- 
gor, el padre, a pesar de sus años, ha- 
bía entrado de conserje en un Ban- 
co; la hermana estaba de dependien- 
te en una tienda, y la madre hacía 
casi todos los trabajos de la casa. ¿Qué 
podía hacer él ahora, en su desespe- 
rada situación? Antes había estado 
sosteniendo decorosamente a su fa- 
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tación de muebles para facilitar los 
paseos de su hermano. La madre ayu- 
daba a la joven; Gregor permanecía 
bajo el sofá, estrecho y angustiado, 
mientras sus objetos más queridos 
iban siendo retirados de la habitación. 
Para defender un cuadro que colgaba 
de la pared, al que tenía singular 
aprecio, salió de su escondite y trepó 
hasta él. Al verle la madre dió un 
grito de horror y cayó desvanecida. 
Gregor se sale de la habitación y co- 
rretea indeciso por el comedor. En 
este momento regresa el padre de la 
oficina, y enfurecido al verle correr 
suelto por las habitaciones, comien- 
za a bombardearle con manzanas; 
una de ellas le alcanza en la espalda, 
se le incrusta allí y le produce tal do- 
lor que pierde el sentido. 


O  Confinado en su habitación, que 
va convirtiéndose en el cuarto de los 
trastos inútiles y en depósito de basu- 
ras, con la manzana clavada en el 
dorso, cubierto de polvo, cada vez más 
débil porque no tiene deseos de co- 
mer y rechaza casi todos los restos 
que le trae la hermana, Gregor ve 
pasar los días tristemente. Ha per- 
dido la idea del tiempo. Sus únicos 
momentos felices se los proporciona- 
ba la contemplación desde su puer- 
ta —que ellos dejaban entreabierta a 
este efecto— de las veladas familiares. 


Ahora hay tres huéspedes en la 


casa; la familia ha tomado esta de- 
cisión con el fin de aumentar los in- 
gresos. Son tres severos y barbudos 
individuos. Y una noche en que Gre- 
te tocaba el violín y la escuchaban los 
padres y los huéspedes, Gregor, atraí- 
do irresistiblemente por la música, 
empuja la puerta entreabierta y se 
va acercando a ellos, hasta que, vis- 
to, los huéspedes prorrumpen en un 
gran escándalo y abandonan la casa. 
Esto produce en la familia el senti- 
miento definitivo de que él es un es- 
torbo. «Tenemos que procurar desha- 
cernos de él», dice la hermana al pa- 
dre. Gregor lo escucha, y de vuelta 
en su alcoba, comprende que debe 
morir. Y entre montones de basura, 
con la manzana podrida clavada en 
la espalda, sintiendo debilitarse a 
cada momento, pensando en su fami- 
lia con emóción y amor, exhala al 
amanecer de aquel día su último 
aliento. 


Este es, en breve síntesis, el argu- 
mento de «La metamorfosis». Lo que 
más impresiona de este relato .:s la 
fuerza extraordinaria de las emocio- 
nes físicas y sentimentales de Gregor 
Samsa. La posibilidad de una narra- 
ción fantástica ha sido totalmente 
excluida desde el comienzo mismo; 
en su lugar, Kafka parece introducir- 
se bajo el repugnante caparazón del 
insecto y describirnos desde allí den- 
tro todas sus sensaciones. La senci- 
llez del lenguaje —sencillez no litera- 
ria, sino derivada de la frialdad y se- 
quedad de la exposición—, la econo- 
mía de los medios empleados, el ale- 
jamiento decidido de todo género de 
convencionalismos ni efectismos, la 


ausencia de toda concesión, produce 


milia, e incluso proporcionándoles una 
vida cómoda; hasta había abrigado 
el secreto designio de enviar en breve 
a su hermana Grete—que tocaba muy 
aceptablemente el violín—a estudiar 
al Conservatorio. Pero los días pasa- 
ban y todo se iba alejando de él. Al 
anochecer se asomaba a la ventana 
tras los cristales, y la Charlottenstras- 
se se le aparecía ya como algo gris, 
borroso, confuso. 

Gregor, en su forma actual de in- 
secto monstruoso, se paseaba por las 
paredes y por el techo, dejando eh 
todas partes rastros de la materia pe- 
gajosa de sus patas. Conocido esto por 
Grete, ésta decidió despejar la habi- 


El hombre al hacerse consciente se encuentra 
desplazado en el mundo: he aquí el secreto 


de "LA METAMORFOSIS” llena de drama- 
tismo y ternura 


una indecible angustia. Comprende- 
mos desde las primeras líneas que 
bajo los detalles plásticos late una 


tragedia desesperada. Seguimos los 
sufrimientos de Gregor Samsa, com- 
prendiendo perfectamente que se tra- 
ta de un ser humano, en el que úni- 
camente la apariencia monstruosa 
aisla de sus semejantes. El desper- 
tar de Gregor es, dice Herbert Tau- 
ber, un despertar del trabajo diario 
y de los cuidados cotidianos a una 
nueva consciencia de su ser. Desper- 
tar que le aleja del conmundo y que 
le hace sentirse solo, absolutamente 
solo. Aquella mañana el despertador 
no sonó a las cuatro; Gregor pasó por 


'cipal del almacén—son ya inú 


la posibilidad de continuar su 
mecánica e inerte, y cuando des 
ta, ya el momento aquel se ha ñl 
dido, y todas las llamadas de lo bl 
diano —el despertador, los golpe 
la madre primero, y luego del 
y de la hermana en la puerta, el ] 


porque en él se ha presentado 
un relámpago iluminador la 
ciencia» de su existencia. 

O Gregor quiere continuar su 
bajo cotidiano, quiere atender C 
antes sus obligaciones, pero está 1 
sibilitado por su nueva conforn 
Ahora puede subir por las pal 
por los techos; ahora no quiere 
alimentos que le placían antes; 
ra, por la rendija de la puerta 
treabierta, se entera de las conve 
ciones de sus familiares y compr 
muchas cosas que antes, en su' 
tinuo ajetreo de viajante, no : 
prendía. Es ahora cuando él tiene: 
amor más profundo y más consci 
por su familia; pero es ahora p1 
samente cuando la familia no ( 
prende este amor; ellos sólo s; 
que ya Gregor no puede propo 
narles dinero y comodidades, y sí 
lestias y terrores, y suponen que 
niéndole en aquella habitación 
munda ya han hecho bastante 
él. El ideal sería que desapar 
que muriera, por triste que esto ft 


Las cosas que le rodean se van! 
viendo confusas: la calle y las cg 
de enfrente apenas son ya visi 
para él; tampoco sabe si pasan dís 
semanas o meses; todo se alej 
revuelve en su recuerdo: per 
cosas, fechas, paisajes. Pero m 
ne aún el cariño por los obje 
su cuarto: el baúl, la mesa-esecr 
el cuadro cuyo marco había he 
mismo con su sierra de marquet 
Pero en su estado, no es compren: 
para los que le rodean que Gre 
desee la compañía de esos ob 
según la mentalidad de su her 
la habitación debe quedar vacía, 
él no puede ya necesitar ni qu 
baúlés ni cuadros. 


El alimento va siendo cada vez 
nos apetecido por Gregor; realn 
te, aunque tiene hambre, no le s 
facen los restos fermentados ya 
ansia de un alimento diferente y 
perior le obsesiona. Por eso, e 
oye a su hermana tocar aquella 
Che el ín, se encamina lenta y 
bilment acia la música, aun € 
ciendo que será descubierto. Per 
no le importa. Sólo quiere cog 
Grete de la falda y tirar de el 
llevarla a su cuarto para oírla 
pre tocar el violín, y decirla cómo 
había pensado en mandarla al 
servatorio para que estudiase, y 
sarla. Pero la lucha con el mundo 
terior, su inadecuación a las 
ciones humanas de vida, han 
tado a Gregor, hasta el punto de 
en su cuarto, comprende que 
podrá moverse más, y se exti 
dulcemente, lleno de afectuosos 
seos incomprendidos. ' 


O Si desde el punto de vista 
bólico la representación del h 
consciente de sí, triturado p 
condiciones exteriores y por su 
persensibilidad, resulta de una 
fundidad y fuerza inigualadas, d 
el punto de vista estrictamente 
rario, la metaforización plástica 
los elementos es de una originali 
única. La atmósfera neblinosa y 
loquecedora que circunda la a 
toma a veces caracteres de pavo: 
alucinación. Cuando el monstruc 
salido de su cuarto, el principal 
trocede, la madre grita y cae al su 
luego se levanta y abre la vent: 
la cafetera chorrea café por la 
bra, el viento hace volar pap 
la habitación y un hálito helad 
rece nimbar de muerte toda la € 
na. Con ello, Kafka mantiene el e 
librio entre realidad e irr 
sueño y vigilia, superficie y 
que, obligándonos a una cont 
tensión intelectual e imaginative 
arrastra al torbellino angustios 
mundo de sus novelas, donde se 
arrolla ante nuestros ojos el ret; 
de la vida humana más orig 
más impresionante de da UN 
de nuestro siglo, ny pd 
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ILLI, EN GALICIA, EL ALMA tiene 
Hiorada y su guarida: morada para 
imor, guarida para la muerte. Evo- 
mos su paisaje, delator encubierto 
Alalma. La lluvia es una congoja del 
4) que se derrama sobre la tierra 


él con su presencia a Lugo, ciudad 
lasible y amurallada y, al aproxi- 
Wise a Túy, se transforma en melo- 
suave y serena, espejo tranquilo 


¡historias de amor y de locuras 
áiin escritas en las piedras de sus 
dvinos. Brumas matinales despier- 
lla presencia de veleros hundidos 
A la memoria de viejos pescadores, 
ll fuman sus pipas mirando el mar 


ste paisaje habla el lenguaje den- 
dy apretado del alma y es sobre esta 
Me firme que se asienta la poesía lí- 
«gallega, desde Payo Gómez Cha- 
lo hasta el grave poeta Lorenzo Va- 
ux que comentaremos. El alma es 
rigen, la fuente de esta poesía bro- 
Ja de una esencial intimidad del 
bre, de este abismo seguro e in- 
wWmovible que no sufre las variacio- 
1 históricas del juego de la inteli- 
cia. Diremos, pues, que la poesía 
lega afinca su raíz en el alma y no 
, el espíritu que, por el contrario, 
“Wenador y arquitecto, construye una 
Psía sabia, culta, elaborada, muchas 


“un Ramón Jiménez, como testimo- 
1) del yo profundo del poeta. 


Una poesía espiritual, privada, de 
bntes oscuras de energía intima, se 
ta en artesanía, alquimia verbal, 
lañilería y encanto formal de soni- 
5 y colores. Ostentar una base fir- 
ly fija quiere decir que se ha edifi- 
de una poesía fundamental, tal la 
esía gallega que se halla fundada 
este canto lírico del alma, porque 
del alma que mana el lirismo de 
“rtas almas que siempre tiemblan y 
rilan en su decisión de ser. De esta 
teguridad anímica nace la ternura 
Na melancolía, la conciencia dramú- 
lla del desamparo, la soledad que se 
»fre a toda hora, buscándose la com- 
iñía del amigo o del amor. Ya en 
l 


Ñ canciones galaico-portuguesas en- 
Intramos canciones de amigo o can- 
mes de romería, donde junto al ver- 
: césped brota plañidera la confe- 
im de soledad; 

¿Ay flores, ay flores do verde pino 
sabedes novas do meu amigo? 

r Deus, e, hu é? 

Ay Flores, ay flores do verde ramo 
sabedes novas do meu amado? 

¡y Deus, e hu é? 


e 
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¡Así, a través de los siglos, resuena 
lleterna canción del hombre, cantiga 
¡lega de soledad y amor. Cantares 
1 amigo, de amistad, para abroque- 
h 


rse contra la invencible melancolía 


| la soledad originaria. 

"LOS SERES QUE TIENEN alma, 
liento o vida, solamente pueden des- 
td en una tierra afín, que sea 
orada del alma. Así, Galicia, acoge 
a dolor de las almas en pena, saudo- 
iS solitarias o nostálgicas que es 
ico, uno, el nombre de la sed de 
nor. Por ello se hace difícil, después 
ilaber nacido en esta tierra, salir 
> ella; pero, en el fondo, se la lleva 
"ntro a través de los caminos del 
iundo y del mar, deseando volver, 
E allí recogerse, concentrarse y 


orir. Mas, sin duda, es trágico vivir 
parado de esta tierra donde el alma 
inbita. «Scheiden ist Tod», decía Goe- 
le. Separación es muerte, O sea, so- 
dad es nostalgia, saudade, peregri- 
je infinito. Semejante al dolor cós- 
ico germánico es el sentimiento de 
udade galaico-portugués, ya que 
lenten ambos la soledad como desga- 
amiento y separación del alma y de 
bandono en el cosmos. La saudade, 
lás que reflejo de un limitado y ter- 
apego a la tierra nativa, significa 
umisión total y reverente al alma, a 
wien se adora como la belleza del 
tundo, «Schónheit der Welt», decía 
tólderlin. La soledad es queja o bús- 
eda a través del recuerdo, de los 
os que tienen alma, de los valles se- 
etos habitados en otros tiempos, de 
mundo con alma. Esta nostalgia 
aico-portugués, en el fondo, no es 
onal, sino universal, manifiesta 


una apetencia o querencia de alma 
cósmica. Así, nacido del alma, quiere 
volverse a ella y la busca en las bru- 
mas de los mares. Vivir es encontrar 
almas. Por consiguiente, el amor vie- 
ne a ser como el refugio, el albergue 
final en la morada de otra alma. Allí 
descansan de su peregrinaje, apaci- 
guan el dolor de una búsqueda angus- 
tiosa y duermen quietos e inmóviles 
en la eternidad del alma enamorada. 
Así, pues, el gallego, cuando ama, es 
como si descansase, abandonando el 
fardo de sus tristezas y como si vol- 
viese a encontrar la madre acunado- 
ra, brezadora del dolor de vivir. Tal 
vez para huir del dolor, astutamente 


estas almas saudosas, peregrinas, bus- 


caron el amor. ¿Acaso no aman, q 
través de la mujer madre, a la tierra 
Madre, morada del alma? Nunca he- 
mos visto más unido que en el pue- 
blo gallego el sentimiento del amor y 
de la muerte. Este fanático instinto 
del gallego lo explica Novoa Santos, 
porque morirse, para él, significa re- 
gresar a la tierra nativa donde escon- 
derse, acogiéndose' en una tierra Ma- 
dre dulce y acariciadora, acunadora 
de la infancia eterna de la Humani- 
dad. Aquí viene a morir junto a su al- 
dea nativa, cerca de su río maternal, 
exactamente como el amante solita- 
rio se refugia en la paz de un corazón 
que se ha compadecido de su soledad. 


Vemos, pues, la razón de nuestros 
dichos: que la muerte tiene en Galicia 
su guarida y, como el lobo, aulla en el 
alba fría. Oculta en la tierra, enmas- 
carada de alma, llama al eterno repo- 
so, seduciendo a los vivientes, invi- 
tándoles al humilde sosiego. Y se co- 
rre el peligro de quedarse en la iner- 
cia, en el quieto estar inmóvil, sin ac- 
ción. ¡Son tantos los encantos de la 
suavidad cósmica! También se pue- 
de vivir muerto en la irrealidad bru- 
mosa del alma y del ensueño. ¡Son 
tantos los encantos de la suavidad 
cósmica! 


ES INDUDABLE QUE LA POESIA 
encuentra en esta tierra la simiente 
de la originalidad, una raíz viva y fe- 
cunda. "Lo que en el hombre es pro- 
piamente creador y poderoso no es lo 
que llamamos espíritu (dice Scheler), 
sino las oscuras y subconscientes po- 
tencias impulsivas del alma”. Así, el 
poeta gallego, ingenuo y primitivo co- 
mo su alma, confiesa que está solo 
desde el origen, que se halla perdi- 
do en el mundo y separado desde que 
comienza a existir, es decir, arrojado, 
como se diría actualmente, a la exis- 
tencia. Canta porque le duele este ais- 
lamiento, hallarse vestido de la nada, 
de su pobreza originaria. Y sueña 
cantando porque tiene morriña de la 
integración original, cuando su alma 
se hallaba sumergida en el Alma del 
Mundo. Tal vez el recuerdo de esta 
unidad primitiva sea la causa de su 
secreta inquietud y de su queja líri- 
ca. Por esta razón canta el amor, su- 
premo consuelo que le hará olvidar 
su soledad. Una auténtica poesía líri- 
ca es siempre amorosa. Poesía amo- 
rosa, erótica, ontológica, que se nutre 
de la raíz del ser, que se crea desde 
el fondo del yo profundo y que puede 
vacilar en la propia aparición de su 
aspecto exterior, pero que ostenta 
siempre la firmeza sólida del ser que 
la sustenta. Poesía lírica que celebra 
el dolor del amor más bien que el go- 
¿080 descubrimiento del amor mismo, 
más melancólica que triunfal, más pe- 
nosa que dichosa: 


«coita de amor me faz escaecer 

a muy gran coita do mar, e teer 

pol-a maior de cantas son ' 

coita de amor a quen a Deus quer 
[dar.» 


¿Por qué esta inclinación de la poe- 
sía gallega al dolor? Porque el alma 
no cabe dentro de sí misma o no pue- 
de contenerla el corazón y se disuelve 
en la tierra entera y palpita en el 
tosco corazón de la. montaña, se es- 


Es poesia 
lleica 
ga Mega 


y LONXE” 
de 


Losenzo 


Vazcta 
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conde en los valles silenciosos y habi- 
ta los ríos llenándoles de rumores, y 
enriquece las brumas esparciéndolas 
en el amanecer, y enciende de claros 
la aurora. Para el gallego la tierra es 
alma, el Universo entero es su alma. 
Y al no poder reunir estos trozos dis- 
persos de sí mismo canta la dicha de 
esta disolución suya, de esta particu- 
larización de su ser destinado a la 
unidad, feliz de reconocerse en todas 
partes, de sentirse afín al cosmos vi- 
viente. Así no hay trozo de su tierra 
donde el poeta no se encuentre repre- 
sentado, encarnado y hasta cada hue- 
lla del camino, cada hoja de árbol 
tiene un sabor de presencia infinita 
en la poesía gallega: 


«E tí, campana de Anllons, 
Que vagamente tocando, 
Derramas nos corazons, 

Un balsamo triste e brando, 
De pasadas ilusións. 


Cuando sueña Pondal en estos versos 
con lugares vividos, o Rosalía de Cas- 
tro canta el recuerdo: z 


<«<¡Padrón!... ¡Padrón!... 
Santa María... Lestrove... 
¡Adiós! ¡Adiós!>» 


llevan a presencia objetiva la tierra 
invisible y la nombran directamente. 
Este nombrar las cosas y los objetos, 
por más nimios que sean, los fundan 
los poetas, eternizándolos, al revivir- 
los. Así se puede decir que Pondal y 
Rosalía han creado una imagen poé- 
tica de Galicia. ”Todo lo que perma- 
nece, los poetas lo fundan” (Hólder- 
lin). La palabra poética crea las co- 
sas que existen y subsisten. Galicia 
vivía olvidada desde hacía siglos, Y 
fué preciso nombrarla para que exis- 
tiese y despertase. Los poetas la nom- 
braron para que tuviese una existen- 
cia perenne. Puede ser discutible esta 
imagen que Pondal y Rosalía crearon 
de Galicia, pero es indudable que aun 
pervive en la conciencia colectiva. La 
palabra evocadora termina por ser 
esencial, recreadora. 


ESTOS POETAS SINTIERON la in- 
evitable, trágica separación de la to- 
talidad viviente con tremenda congo- 
ja, y como consuelo para consolarse 
de esta soledad, se sumergieron den- 
tro de sí mismos, buscando la estrella 
perdida de su unidad originaria. Y 
se pierden muchas veces en el labe- 
rinto de sus propias tinieblas intimas, 
sin acertar con la unidad del origen. 
Se confiesan, se expresan y, algunas 
veces, ofrecen una imagen exacta, 
aunque aparencial de sí mismos: 


«Que barba non cuidada! 
Que pálida color! 
Que vestido que longa 
Noncuranza afeóu! 


Parece un pino leixado do vento, 
Parece botado do mar de Niños.» 
PONDAL 


Finalmente, se extraviaron dentro de 
su alma, como si ésta fuese un pai- 
saje. 


Es indudable que el poeta lírico ga- 
laico-portugués no puede olvidarse 
nunca de sí mismo, aunque se disuel- 
va y no se encuentre, pues late allí, 
en las sombras de su temblor senti- 
mental el meollo de su ser. El poeta 
gallego se testimonia y se presenta, 
no se esconde ni disimula, aspira a 
ser él mismo, aunque no lo logre, y 
vive asomado al abismo de su reali- 
dad humana. ¿Cómo se ofrece en poe- 
mas esta verdad íntima? Esforzándo- 
se en agrupar dramáticamente, a tra- 
vés de su alma-paisaje, las partículas 
sueltas de sí mismo. Se nos aparece 
líricamente en tentativa o conato per- 
manente de unificación, ya que la in- 
tensidad de su alma tiende a derra- 
marse, a desparramarse. en boscaje lí- 
rico, a expandirse en una multiplici- 
dad constante. Es por exceso de alma 
que se hace difícil encontrar su ser. 
El alma oculta lo que uno es porque 
se inclina a disolverse en confesión. 
Y resulta muy significativo que los 
trozos más auténticos de la poesía ga- 
llega sean estados efímeros, anotacio- 
nes fugaces, a veces ricas, de sorpren- 
dentes descubrimientos. El alma varía 
o cambia, nunca está quieta. Este úni- 
co exclusivo personaje de la poesía 
gallega se expresa en monólogo líri- 
co. La confesión: sentimental de Ro- 
salía de Castro y Pondal se manifiesta 
como una disolución confidencial y 


(Pasa a la página siguiente.) 


(Viene de la página anterior.) 


subjetiva de la intimidad poética. El 
alma se halla particularizada en sí 
misma o entregada a la efusión lírica 
del paisaje y de la remembranza. El 
amor universal a la tierra Madre se 
vierte en ternura local a la tierra na- 
tiva, a sus rincones más secretos, a 
sus encantos más dulces. Realizan 
una exploración lírico-geográfica sor- 
prendente, de bellos hallazgos. Estas 
limitaciones regionales llegaron a em- 
pañar los dones líricos más auténticos. 
Pero aun subsisten radiantes de pe- 
renne. valor las confidencias senti- 
mentales y líricas de los poetas ga= 
llegos. 


ESTA DISOLUCION DEL ALMA por 
exceso de presencia, el tono plañidero 
y quejumbroso de estos poetas, pro- 
dujo, con el correr de los tiempos, 
tempestades de indignación intelec- 
tual. Se encontró que el alma se ha- 
llaba prisionera de la domesticidad 
más ruín. La temporalidad anímica, 


A LORENZO VARELA 


Lorenzo Varela asoma en este libro, 
”LONXE”, señalando un rumbo cierto 
a la poesía gallega. Es un poeta con- 
centrado, desde siempre, sobre el fon- 
do de la realidad humana. Desde ”TO- 
RRES DE AMOR”, donde aparece un 
significativo y hermoso canto a la 
Madre, a la madre Tierra, a la mujer 
madre, a la ternura universal, hasta 
este su último libro, ”LONXE”, donde 
revela al alma que ha encontrado su 
origen, que es ella. misma, siempre 
presente y sostenida en su eternidad, 
que se reposa y ya no desespera con 
queja antigua buscando líricamente 
reunir los trozos dispersos de sí mis- 
ma. Poesía la suya brotada de la en- 
traña del ser, robusta y sin desmayos, 
porque el alma, finalmente, descansa 
en el tiempo lírico, se reconoce idén- 
tica a través de sus variaciones. 

”LONXE” es el poema de la ausen- 
cia, porque Lorenzo Varela vive, desde 
hace años, en Buenos Aires, en la 


mo, meterse en el hondón de su alma 
y crearse su yo, para afirmar su exis- 
tencia. Canta la tierra nativa por fi- 
delidad a sí mismo, que se esfuerza 
continuamente en ser. Así, a través de 
este poema, aparece palpitante de 
fuerza y de vigor, de temple, su yo 
firme ya creado: 


¿Dourados peixes, froles amarelas: 
lonxe de vós, ¿ónde deixar Os Osos, 
ónde deixar a morte que vos debo? 


Quiere descansar de esta lucha conti- 
nua y de esta tensión ardorosa junto 
a un alma viva, reposante y sosega- 
dora: 


..¿Onde me agarderedes, compañei- 


[ros? 
¡Xa veu o tempo de que as froles fa- 
[len, 
xa veu o tempo de que os peixes di- 
[gan! 


ASI COMO LONXE, ES EL POEMA 
de la separación, de la ausencia, de 
la saudade creadora y catalizadora 
del yo más intimo, el Dolmen aparece 


GIOVANNI PAPIN] 
El 


“Escándalo” 


Es posible que, con la desaparición de las gene- 
raciones que hunden sus raíces en los últimos decenios 
del siglo xix, estos hombres a la manera de Papini, que 
tanto brillaron en la escena europea, sean borrados por 
un largo período, en espera de una revisión definitiva de 
la lista de honor que formaron sus coetáneos. No porque 
_ el discurso de la historia venga a demostrar que nada- 
ron a favor o en contra de la corriente, sino porque el 
lastre de lo actual no trascendido pesa excesivamente 
en ellos. Y de aquí el escándalo que los acompañó siem- 
pre. Escándalo de Papini; escándalo de Unamuno; es- 
cándalo de.. 


Todos álños están representados en el irlandés Killslo- 
ve que habla a Gob—Papini hablando a Papini, Papini 
escuchando a Papini—sobre el absurdo de la historia 
contada, siguiendo el hilo de i0s aconteceres a partir del 
primer día registrado en la memoria de los hombres. 


La característica de Papini, como la de sus afines, es 
el cambio brusco propio de los caracteres dobles. En 
una vida más larga—si la vida lo fuese—, Papini acaso 
nos hubiera sorprendido con la vuelta a su desesperación 
primera, cuando, despues de escribir «Palabras y San- 
gre», (Masculinidad», «Bufonadas», «Carduci», «Testi- 
monios», etc., publicó la serie de libros que se resu- 
men en «Hombre acabado»—«Memorias», «La vida de 
Nadie», «La otra mitad»—con su afirmación atea y anti- 
cristiana. Y de pronto, «Historia de Cristo». Papini, aquí, 
presenta, por vía poética, la otra faz de su doble perso- 
nalidad. 


En Papini no hay envés ni revés. Cuando se habla de 
sus dos épocas, como cuando se dice que le falla la eru- 
dición escrituraria o la formación teológica se acierta 
en la apreciación objetiva y se yerra en la interpreta- 
ción por falta de referencia al elemento personal. Se ol- 
vida que en estos hombres la capacidad filosófica es 
nula, tanto como,la del manejo técnico y erítico de los 
documentos. 


rácter oscila entre la blasfemia y la oración. Es un 
anarquista puro, sin ortodoxia de ningún género. Ni si- 
quiera la mínima ortodoxia de la congruencia; ni siquie- 
ra una ortodoxia emocional. La Teofanía absoluta que 
es el cristianismo, Papini la construye desde sí y para 
sí. Tiene por fuerza que caer en heterodoxia y rozar la 
herejía o precipitarse en ella, como en «El Diablo», por 
ejemplo, y en la misma «Historia de Cristo», también 
en «Gog» y en el «Libro negro». 

En un sentido muy estricto, Papini es un espíritu 
religioso que se hubiese encontrado satisfecho con los 
profetas del Antiguo Testamento o los cristianos primi- 
tivos, moviéndose libremente entre los relámpagos de su 
inspiración... Su ciencia no es búsqueda y hallazgo de la 
verdad, sino posesión primaria de la verdad. No tiene, 
por tanto, un sistema de ideas, sino de creencias. 

Desde su sistema de creencias, Papini se enfrenta con 
el Universo entero, adquiriendo ese gigantismo, esa des- 
mesura que lo lleva a la negación nibilista y a la afir- 
mación salvadora incluso del Demonio. [Así produce 
escándalo constantemente dentro y fuera de su casa. Pa- 
pini creía en Dios y en Cristo Hijo de Dios, y amaba 
a Dios y a su Hijo. Se confesaba fiel de la Iglesia Católi- 
ca, y lo era decididamente. Pero su fidelidad no la en- 
tendía como una sumisión absoluta a los dogmas. Para 
ser un fiel sumiso, habida cuenta de su personalidad, le 
faltaba, no formación escrituraria o teológica, sino haber 
aceptado la disciplina católica por vía discursiva y ló- 
gica no arrastrado por el ímpetu de su torrente poé- 
tico. ; 

Literato genial, su obra quizá sea de temática no li- 
teraria en cuanto a la intención se refiere. Si es así, 
caerá pronto en el olvido. Su amor no llega al misti- 
cismo. Su herejía no va más allá de una actitud de en- 
fant terrible. Su ateísmo no comporta ninguna origina- 
lidad. 

Sin embargo, dentro de la época en que ha. vivido: 
Papini testifica estados de ánimo colectivos muy pro- 
pios de los períodos históricos de doble carácter, a los 
que la perspectiva del futuro parece desarticulada con el 
pasado. 

A los hombres de la estirpe de Papini correspondía, 
ante la duplicidad, el papel de resonadores. 


Sin la genialidad literaria, poco o nada valioso encon- 


La duplicidad del ca: 


traríamos en sus libros geniales. 


esta historia circunstanciada y muta- 
ción viva condujo a la inmovilidad 
estrellada, al cielo platónico de una 
nueva poesía gallega. Olvido de sí 
mismo, repudio a la confidencia, cas- 
tidad y pudor del alma son sus signos 
inmediatos. Olvido que no es fuga de 
sí mismo. El alma está siempre pre- 
sente, aunque no se la nombre, en los 
poemas de Manuel Antonio, Rafael 
Dieste, Alvaro Cunqueiro. Siempre hay 
un vuelo: 


. vuela un pajarillo 

que de aquello no sabe 
y, repentino, suelta 

la brisa entre los árboles. 


”Este pajarillo que no sabe lo que 
hace, da respiración al cielo platóni- 
co” (Eduardo Dieste), anima el ange- 
lismo lírico de esta poesía. Poesía, al- 
gunas veces, de juego intelectual, de 
rigor lógico, de exactitud verbal y rít- 
mica, de extraños hallazgos. Pero no 
se logra escamotear al alma, escondi- 
da siempre en la poesía gallega. Poe- 
sía que buscó la gravedad de la ima- 
gen, ser ella misma el alma, encon- 
trar su persistencia, su origen. Poesía 
pensativa, buscadora de ritmos, de la 
gravedad del ser, de su inocencia. 
Inocente o inteligente, esta poesía que 
buscando al ser, éste.se le oscurece. 


grandiosa ciudad americana, donde se 
arriesga a perder el alma. Separado 
de Galicia, del alma universal, no llora 
esta ausencia cuando dice: 


«E vou, lonxe de vós, inda mais lonxe, 
pra vos lembrar millor, mais doce- 
[mente, 
o mesmo cun pandeiro que caíra, 
baixara dando tumbos 
dende o berce do monte alboreado 
ao cadaleito, xa sin fin, da mar: 
Lonxe de vó, inda mais lonxe, Lonxe. 
[Lonxe.» 


sino que pide más lejanía para traer 
la presencia, dentro de sí, de su Ga- 
licia inmemorial, la aleja voluntaria- 
mente, "mais lonxe inda mais lonxe”, 
para rememorarla, representarse vi- 
vamente "meus peixes, miñas froles”, 
la tierra viva. Así, este magnífico poe- 
ma podría llamarse, más bien que 
ausencia, poemas de la presencia y 
de la constancia. No se acoje Lorenzo 
Varela a la reminiscencia, como otros 
poetas gallegos, para disolverse en la 
bruma del recuerdo, sino para existir 
profundamente, sabiendo que existir 
significa volver al origen, a la Tierra 
única y maternal. Y canta a Galicia 
porque allí tiene su alma las raíces 
primeras. Su imagen de Galicia es 
trascendente, universalizada por su 
conciencia luminosa. Canta, no para 
volver, sino para regresar a sí mis- 


como la imagen de la eternidad viva, 
ejemplo de la constancia: 


«...pedra dos tempos sin tempo, 
pedra dun ollar sin ollos.» 


Sabemos que el dolmen es la piedra 
céltica, por consiguiente, imagen de 
lo primitivo, de la antigúiedad pura, 
del ayer que se repite en un hoy, de 
la originalidad absoluta de los tiem- 
pos sin tiempo. El dolmen refleja plás- 
ticamente la imagen del ser que se 
ha encontrado a sí mismo. Finalmen- 
te la poesía ya no sueña consigo mis- 
ma, se ha encontrado, descansa, re- 
posa: 


«E sagrado o teu silenzo: 
Ao pé de ti fala a choiva, 
sobor de ti canta o vento 
e dentro de ti, ti escoitas.» 


Inconmovíible, ajeno, goza de la cal- 
ma idéntica del ser parmenidiano, y 
así el Dolmen es la inmortalidad, ya 
no cambia, no puede cambiarse, va- 
riarse a través de sus mutaciones. 
Pero no es mera presencia objetiva, 
piedra sólida, pues asoman vuelos, es- 
trellas, cuando se le contempla poéti- 
camente: 


«Si voaras, si tiveras 
estrelados aguiares. 

Si te romperas, penedo, 

e deras a luz que sabes.» 


conoce la calma. Cantar como Lorengl 
Varela. al Dolmen, con su acento se 
guro y patético, pero sereno, significn, 
hallar el secreto oculto, sorprender 
misterio íntimo, la luz escondida di. 
esta pétrea inmovilidad, descubrir ”] 

centella inmóvel da terra”. El Dol 
no es sólo resplandor fugaz, sino 1 
gen de la permanencia humana: 


«., ten xeito ialma de home 
cun día quixo nascer». 


renzo Varela, desde su primer libro! 
"TORRES DE. AMOR”, donde el alma! 
se expande líricamente con. .un tema 
blor oscuro, hasta este libro "LONXE" 
consistente y sólido, duro y recio. Sl 
poesía no se desmiente a sí misma; co 
mo toda la lírica gallega, mantié 
fiel al alma, a sus orígenes ciertos y 
obedece a los impulsos y potencias 0 
curas de ¡la intimidad anímica: 


<«¿Quén son eu, quén me trouxo, 
quén me ten de levar? : 
Lonxe quedou o muiño 
tamén lonxe o piñeiral». 


LOS ACENTOS TEMBLOROSOS | 
vivos de la tradicional poesía galleg 0] 


nia En su poesía asoman los : 
nos y los símbolos de una natura 
universalizada, animada interiormeni 
al sentírsela desde la entraña, unién: 
o misteriosamente por nexos 
iles: 


«¿Qué pensan xunto ao rio? > 
Pa A or. COTCIAS 
cor de nube caida? 

ica semella que respiran. ye 
os pulmós palpitantes dos astros? 


os bois. son “deuses. cegos L 
E O a o a OS Ñ : 
Por Ra vez, ada de le 
tradicional poesía gallega de la sole- 
dad, Lorenzo Varela participa del des- 
tino humano, no se halla aislado mí 
perdido en el universo viviente. Sien: 
te la: unidad de los seres humanos 
participa de una comunión viva de los 
hombres. Sabe que el Uno platónicc 
no es el individuo trágico, sino la uni- 
dad humana, que el uno es el Todo y 
ha luchado por crearse esta nueva 
realidad histórica. Así expresa esté 
pda universal de los seres, cuande 
ice: 


«¡Tan doce era a xuntanza miña € 
Evose 

de todos nós co mundo! 
Faciamos un feixe de campos e de es: 
[trelas 


j 
O 


lonxe das vosas som: 
[bras.) 
Con este canto a la unidad humana 
con esta celebración de que el mundi 
tiene un fin último, con este canto di 
fe y de esperanza, termina este mu 
duro y magnífico libro de Lorenzo Va: 
rela, que ilustra unos magníficos di 
bujos, en madera, del gran pintor ga 
llego Luis Seoane. 


CARLOS GURMENDEZ 


Quedéi eiquí, 


indico 


es la única REVISTA 
“literaria en que se anun- 
cian firmas industriales 


de PRESTIGIO? 


EMIOS LITERARIOS 
| FRANCIA 


Academia Francesa ha concedido 
haño su Gran Premio de Literatura 
mvri Clouard, y a Paul Guth su Pre- 
jj de Novela. : 

gran obra de Henri Clouard, naci- 
in 1885, es su «Histoire de la littéra- 
francaise du symbolisme á nos 
ls», en dos tomos, publicados en 1947 
49, en los que ordena y resume 
isfuerzo literario de los cincuenta 
laos años, de 1885 a 1940, Primera- 
te había publicado un «Essai sur 
désie francaise moderne», editando a 


' 


¿ul Guth, ex profesor, que ha aban- 
ido la enseñanza por el periodismo, 
a dado á conocer. por una serie de 
traits», en los que critica 'a los 
¡des hombres de hoy día, tanto a 
«cuarenta» como a los demás. Paul 
há se ha entregado después a «rela- 
12» él mismo. 

-_Premio de los Críticos fué atri- 
¡lo a Michel Leiris, por su libro auto- 
Ir$fico «Fourbis». : 

l> 1924 a 1929, Michel Leiris partici- 
lactivamente en el movimiento sur- 
ista. Mucho más tarde, publicó, en 
camino, «Glossaire j'y serre mes glo- 
| (1939), «Haut, Mal» (1943) y «Au- 
1» (1946). Ensayista, consagró sus es- 
los a sus amigos Raymond Roussel, 
issO, Masson, Miró y Giacometti, y 
¡licó «Miroir de la tauromachie». 
lichel Leíris es actualmente etnógrafo. 


! 


ICE POETAS ESPAÑOLES 


ff Revista de la Universidad de An- 
luía, de Medellín, Colombia, corres- 
Hiente al primer trimestre de 1956, 
lublica una antología de doce nuevos 
tas españoles, a la que preceden unas 
l de Mariano Roldán. ; 

os poetas novisimos, si bien tratan 
specíficamente humano (¿podría ser 
'otra forma?), lo hacen de manera 
contenida, más remansada en sí 
ma, sin grito ni desmelenamiento». 
'enfuicia el autor de la nota la nueva 
ía, a lo que añade unas preguntas 
runas: E 

¡Qué significa ese odio general por 


isteticismo, por los trucos de lengua- 
por la falsedad, ese deseo de auten- 


d creadora, de honestidad en el 


4 
por los más? ¿Y esa angustia por 


5 

Ir, de no exhibición de hallazgos, sen- 
ña como razón de vida? ¿Y ese sen- 
l nuevo de la tradición? ¿Y esa pre- 
bación metafísica aguantada por en- 
1 de cualesquiera creencias hereda- 
Se me dirá que no es nada nuevo. 
sí puede serlo la forma de sentirlo 
imtarlo. En ello creo que habría que 
“ar su singularidad. 

La otras generaciones tal vez fueran 
las mi mejores ni peores que otros: 
IL nosotros, la necesidad biológica- 
te sentida.» 

.gue la breve antología, formada con 
imas de José M. Caballero Bonald, 
ne Ferrán, José A. Valente, Antonio 
iciano, Julio Mariscal, Vicente Nú- 
José Luis Tejada, Jesús López Pa- 
, José L. Martín Descalzo, Carlos 
iciano, Pilar Paz Pasamar y Claudio 
lríguez. 


1 


EL PROXIMO NUMERO 
¡CINCO AÑOS DE 


indico 


STORIA DE LA REVISTA 
R FUERA Y POR DENTRO 


em os: dicho Si... 
mos dicho NO 

| No hemos dicho NADA 
h dicho DE NOSOTROS 


4 


AMEN DE CONCIENCIA 
CINCO AÑOS DE VIDA 


Emiliano Ramírez Angel 


iiier, Maurice Guerin, Gerard de Ner- ' 


dla Sr 


A principios de siglo, por el año de 1907, empezaron a cubrirse los quios- 


cos, donde se vendían diarios y revistas, de publicaciones periódicas, cuyos 
textos eran, ya novelas cortas, ya cuentos de cierta extensión. Primero 
apareció una, titulada “El Cuento Semanal”, que tuvo muy buena acogida, 
y luego, sucesivamente, otras y otras: “Los Contemporáneos”, “La Novela 
de Bolsillo”, “La Novela nocturna”, “El cuento galante”... ¡Qué sé yo! 
La lista es interminable. Algunas de dichas publicaciones estaban bien 
presentadas, con cubiertas decorativas y dibujos bastante buenos que ilus- 
traban los textos. Costaban poco: veinte, treinta, cuarenta céntimos. Una 
de ellas valía una perra chica. 

Publicaban lo mismo trabajos de autores ya conocidos y de edad avan- 
zada, que de desconocidos y apenas entrados en la primera juventud. Car- 
los Luis de Cuenca, por ejemplo, que nace el año de 1849, alterna en “El 
Cuento Semanal” con Andrés González Blanco, que tiene diecinueve años 
en 1907, cuando da a luz su primera novela. Vemos colaborando en “Los 
Contemporáneos” a Francisco Fernández Villegas, crítico teatral de los 
tiempos de Cánovas, y a Diego San José; a Pablo Parellada (Melitón Gon- 
zález) y a Prudencio Canitrot. Daban también obras de literatos famosos. 
Al lado de los noveles figuraban maestros de la literatura: Unamuno, Be- 
navente, etc. 

El ilustre escritor don Federico Carlos Sáinz de Robles, en el “Estudio 
preliminar” con que encabezaba la antología que formó con novelas saca- 
das de las publicaciones a que me refiero, llama a los escritores que enton- 
ces se dieron a conocer la Promoción de “El Cuento Semanal”. La frase 
nos trae a la mente ideas de administración y burocracia, pero es acertada. 

Tienen todos ellos, en efecto —salvo alguno de señera personali- 
dad (1)—, una nota en común que les presta el aire de promoción literaria. 
Pero de una promoción, a mi humilde entender, muy rara. No sé cómo 
expresarme: de una promoción de signo negativo, para servirme de un 
término de las matemáticas. l 

La mayoría de ellos era inteligente y culta. Estaban los más al cabo 
de lo último que en la novela se llevaba; escribían bien, sabían de cosas 
de estilo. Con todo —lo digo con miedo porque carezco de autoridad para 
decirlo—, no crearon nada. Dejaron, a mi parecer, una obra literaria he- 
cha, por decirlo así, de saldos y retales de otras literaturas. De saldos y 
retales de Galdós, de doña Emilia Pardo Bazán, de Leopoldo Alas, de Mar- 
cel Prevost, Daudet, Huysmans, la Rachilde, D'Annunzio, etc. Uno escribe 
novelas de misas negras y perversiones medulares; otro narra el desper- 
tar de unas adolescentes a la vida erótica y las cosas a que se atreven; 
éste estudia el proceso de la pasión amorosa en una provinciana mal ca- 
sada. Hay quien con sobrantes de Galdós compone una novela en la que 
quiere retratar la clase media madrileña, y quien lo hace con las lascivias 
descritas en la literatura francesa llamada de “boulevard”. 

Tenían talento; pero les: faltó originalidad. No supieron yer lo que lle- 
vaban dentro de sí, ni observar la vida en torno. 

Todo lo relativo a la creación literaria es un misterio. Ignora uno el 
por qué determinadas personas escriben bien y crean, y otras, aun siendo 
instruídas, cultas y conocedoras del idioma propio y de lenguas extranjeras, 
no dejan sino obras mediocres. 

A la promoción de “El Cuento Semanal” perteneció Emilio Ramírez 
Angel. He releído hace poco tiempo cuatro novelas suyas: “Al borde de 
la vida”, “De corazón a corazón”, “Historia sin desenlace” y “La prima- 
vera y la política”. Excepto la última, que es una estampa del Madrid 
de 1911, bastante bien lograda, me costó algún trabajo leerlas. Quizá haya 
en ellas sobra. de sentimentalismo, una que otra puerilidad, incongruen- 
cias en el desarrollo de la novela y en los caracteres de los personajes; 
sobra, también de sutilezas y alambicamientos. 

“Al borde de la vida” y “De corazón a corazón” aspiran a la categoría 
de novelas psicológicas. En “Al borde de la vida”, Ramírez Angel quiere 
analizar los pensamientos y emociones de una mujer de treinta años que 
se encuentra colocada en la alternativa de casarse con un hombre rudo y 
de clase inferior a la suya o de quedarse soltera toda la vida. La prota- 
gonista se casa con el zafio, que descubre luego ser un borracho perdido. 
Decepcionada e insatisfecha, toma un amante. El marido la sorprende en 
flagrante delito de adulterio, y Ramírez Angel la hace morir con su amor 
asfixiada en una estufa de jardín por las emanaciones deletéreas de rosas, 
claveles, tulipanes, magnolias, etc. 

“De corazón a corazón”. es estudio también del alma femenina. La ac- 
ción novelesca pasa en la capital de una provincia próxima a Madrid, que, 
por los pormenores descriptivos, podía ser Toledo, Segovia o Avila. Una 
muchacha quiere a un joven calavera y desenvuelto de palabra y acciones, 
y es.al mismo tiempo amada por otro joven, éste serio y formal. El objeto 
de sus fatigas le corresponde; pero se le marcha. Se va a Madrid en busca 
de un empleo. La enamorada queda sumida en negras melancolías. Confie- 
sa a su madre las cuitas de su corazón. Esta, que en su juventud había 
pasado por semejantes tribulaciones, le aconseja, en una escena de llori- 
queos, que se case con el chico formal. Ya le cobrará cariño, viene a decir- 
le; tampoco ella al principio quería a su marido, y, con el tiempo, ha ido 
acostumbrándose a quererle. 

“Historia sin desenlace” no es exactamente una novela psicológica, 
pero anda cerca de serlo. Ahora se trata de los ensueños de un cincuentón 
viudo, aburrido y ocioso, pues dispone de un capitalito cuya renta le per- 
mite pagar la pensión de una casa de huéspedes acomodada y viajar de 
vez en cuando. Al novelista se le ocurre la idea peregrina de que el viudo 
cincuentón establezca una correspondencia amorosa con una dama desco- 
nocida y triste, sirviéndose para ello de las paredes encaladas de los claus- 
tros catedralicios, menasterios, cementerios y otros lugares parecidos. 
A pesar de sus ajetreos de ciudad histórica en ciudad histórica, no logra 
el enamorado viudo dar con la dama de sus pensamientos. Al fin la sor- 
prende escribiendo en la pared de una de las sacramentales de Madrid. 
Es ella, sin duda, se dice a sí mismo. Pero no se atreve a presentarse y 
declararle su pasión. ¡Es tan viejo y ella tan jovencita! 


Ramírez Angel nació el año de 1883, y murió el 1928. Fué muy leído 
del público y apreciado en algunos medios literarios. En 1924 ganó el 
“Premio Mariano de Cavia”, y tres años después la Academia Española 
le concedió el “Premio Chirel”. 

JUAN MENENDEZ ARRANZ 


(1) - No creo que deban incluirse en la promoción de “El Cuento Semanal” estos escri- 
tores, algunos de los cuales viven y siguen escribiendo en diarios y revistas para bien de 


las letras. 
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PREMIOS 


CIRCULO ARTESANOS DE SANLUCAR 


Este centro de Sanlúcar de Barrame- 
da ha convocado un concurso poético 
y literario, sobre tres temas, con moti- 
vo de las fiestas en honor de la Virgen 
de la Caridad, patrona de la ciudad. 


El plazo de admisión de los trabajos 
termina el 30 de agosto. Para informes 
dirigirse al señor Secretario del Círculo 
de Artesanos de Sanlúcar de Barrameda. 


PREMIO SANTIAGO RUSIÑOL 
PARA NOVELA HUMORISTICA 


Como homenaje al gran artista y fino 
hombre de humor que fué Santiago Ru- 
siñol, se ha creado, merced a generosos 
donativos, un premio único, dotado con 
15.000 pesetas, para novela humorística 
en lengua catalana. 


Los originales deberán presentarse en 
doble ejemplar; extensión mínima 200 
páginas de formato habitual; el plazo 
de admisión termina el 31 de octubre 
de este año. Las bases completas pue- 
den solititarse .a la kHEditorial Selecta, 
Ronda de San Pedro, 3, Barcelona. 


EL PREMIO LEOPOLDO ALAS 


Las razones que llevaron a los funda- 
dores del «Premio Leopoldo Alas» a ins- 
tituir esta recompensa literaria no pue- 
den ser más valederas y aun diríamos 
más exactas en su expresión. Es verdad : 
los escritores no escriben cuentos por- 
que el editor no suele aceptarlos, pues 
supone que no encontrará lectores. Pero 
los lectores quizá existen, y si no exis- 
ten es porque no se escriben cuentos. 
Se trata de romper el círculo vicioso. 


A este fin, se abre un concurso para 
premiar un «libro» de cuentos litera- 
rios, al que podrán acudir escritores 
españoles, americanos y filipinos. La co- 
iección de cuentos deberá reunir ciento 
cincuenta páginas. Los originales debe- 
rán ser inéditos. Dirección para el en- 
vío: «Premio Leopoldo Alas», Paseo de 
Gracia 98, 1.09, Barcelona, en dos ejem- 
pblares. Fecha tope para la admisión de 
los textos, el 15 de diciembre de 1956. 
El premio consistirá en cinco mil pese- 
tas y la edición de los cuentos premia- 
dos, más la posibilidad de que alguna 
de las narraciones sea seleccionada para 
entrar en un volumen antológico. Son 
fundadores de este premio el doctor 
Martín Garriga, doctor Manuel Carre- 
ras, don Esteban Padrós y don Enrique 
Badosa. 


PREMIOS: DE: AEDOS 


El 31 de octubre próximo termina el 
plazo para la presentación de los origi- 
nales del Premio de Biografía «Aedos», 
que mantiene, desde hace años, esta edi- 
tora barcelonesa. 


El premio es de veinticinco mil pe- 
setas. 


Está igualmente abierto el concurso 
para el Premio de Biografía «Aedos» en 
lengua catalana, en las mismas condi- 
ciones y por la misma editorial. (Con- 
sejo de Ciento, 391. Barcelona.) 


PREMIOS EDITORIAL SELECTA 


Esta Empresa editorial tiene abierto su con- 
curso para los premios “Víctor Catalá”, de 
10.000 pesetas, para narraciones cortas en 
catalán, cuya fecha de cierre es el 31 de oc- 
tubre. 


Este año se convoca, por primera vez, el 
premio de ensayos “Josef Yxart”, para obras 
eruditas y de tesis, con espíritu de divulga- 
ción y cierre, asimismo, el 31 de octubre. 


Los originales deberán dirigirse a Edito- 
rial Selecta, Ronda de San Pedro, 3, Barce- 
lona. 


Aymá, S. L., editores, con Editorial 
Selecta (Ronda de San Pedro, 3. Bar- 
celona), han abierto este año, como los 
anteriores, su concurso para novelas en 
catalán. El premio está dotado con 30.000 
pesetas. La fecha tope es la del 31 de 
octubre, para la presentación de origi- 
nales. 


A E 


ELENA QUIROGA 


Desde “Viento del Norte”, Premio 
“Nadal” del 50 (no me ha sido posible 
conocer “La soledad sonora”, libro pri- 
merizo; pero no creo que importe dema- 
siado para el balance de su producción) 
hasta “La careta”, su novela más re- 
ciente, Elena Quiroga ha recorrido una 
distancia tan larga, que los extremos 
del trayecto bien podrían atribuirse a 
dos escritores distintos. 


A propósito de “Viento del Norte”, 
creo que algunos críticos trajeron a 
cuento el nombre de la Pardo Bazán, 
con el fin de buscarle un precedente. 
A mí me importa poco este dato. Des- 
pués de afirmar que el libro de Elena 
Quiroga me parece tan bueno, si se 
quiere, como cualquiera de las novelas 
de la condesa gallega, debo apresurar- 
me a confesar que si Elena Quiroga hu- 
biese insistido en “Viento del Norte”, 
mi atención para con su obra se hubiera 
cerrado... Y no por el parecido, ni los 
antecedentes, ni la influencia de la con- 
desa, si es que existen, sino porque es 
el libro en sí, con todas sus cualidades 
innegables, lo que me parece una anti- 
gualla, 


Creo que la novela regional tuvo —y 
muy justificada dentro de la historia del 
género— su época óptima, pero también 
que su lugar hace ya tiempo que está 
en el panteón de los muertos... Y nadie 
sospeche que me pirro por la novela de 
los “mundos cosmopolitas”; sé bien que 
el último rincón puede ser escenario de 
un libro inmenso, y que a cualquier hu- 
milde mortal le está permitido conver- 
tirse en “protagonista”. Si faltasen mi- 
les de ejemplos, ahí está Don Quijote 
viviendo su aventura por los caminos de 
la Mancha. 


Lo que quiero decir es que me parece 
un esfuerzo vano ese de pintar a estas 
alturas ' cuadritos de costumbres con 
“sabor local”, y afanarse por reprodu- 
cir con pelos y señales, sin que se esca- 
pe coma, toda la cháchara —y para pos- 
tres, en gallego— de cada habitante del 
país, con sus timitos  peculiarísimos. 
Elena Quiroga comenzaba así, y con un 
resultado, por cierto, dentro de sus pro- 
pósitos, que hacía echar de menos una 
causa mejor. 


Por fortuna, “La sangre”, que siguió 
a “Viento del Norte”, tenía ya una den- 
sidad humana bien distinta, un calor de 
pasiones más consistentes y una belleza 
poética que rezumaba a través del rela- 
to. El original recurso de que fuera un 
árbol —testigo de toda la peripecia— el 
narrador de los sucesos, podía tener sus 
ribetes de cómoda convención, para no 
seguir a los personajes más allá de don- 
de la autora deseaba, pero envolvía a la 
vez a la novela de cierto aroma poemá- 
LICO».. 


A partir del libro siguiente, Elena 
Quiroga es una novelista de “hoy”. Han 
sido podados los excesos descriptivos, 
cargados de reminiscencias decimonóni- 
cas, para condensarse en lo substancial. 
Las tres otras novelas —su mismo vo- 
lumen nos lo dice— son ya tres libros 
prietos, enjutos, con una sobriedad que 
no hace sino acentuar la elasticidad de 
su músculo novelesco. 


“Algo pasa en la calle” y “La enfer- 
ma”, con ser tan diferente su anécdo- 
ta, me parecen escritos con técnica pa- 
reja, una técnica arriscada que requiere 
un esfuerzo nada vulgar. La acción se 
nos presenta desde distintos planos, en- 
trecruzados hábilmente, a través de los 
diversos personajes que intervienen en 


la acción. Las repetidas interferencias 
psicológicas y saltos cronológicos con- 
siguen que nada quede en la penumbra 
de un relato a distancia, sino que cobran 


inmediata realidad en el presente emo- 


tivo de cada uno de los narradores. Los 
hechos suelen repetirse, como si un mis- 
mo cuerpo se nos mostrara desde opues- 
tos ángulos, y al final hemos recorrido 
toda su piel. Cada uno de estos dos li- 
bros diríase construído como una escul- 
tura en la que esculpiesen a la vez, y 
cada una por su parte, distintas manos, 


invadiendo o retocando la obra del ve-. 


cino, para dejar, al fin, lograda la ima- 
een total, obra de todos... 


En “La careta”, Elena Quiroga pro- 
sigue aún su porfía de novedad, sus 
afanes “técnicos”. Pero temo que aquí 
haya traspuesto la raya. Hay ya- un 
exceso de virtuosismo; el libro está es- 
erito con un cabrilleo impresionista que 
fatiga y—a mí al menos—no satisface. 
La lectura es difícil, y en muchas de 
sus páginas se nos ocurre preguntar si 
el sostenido esfuerzo que requiere, vale 
verdaderamente la pena. Desde el pro- 
vincianismo anticuado de “Viento del 
Norte” a “La careta” se ha recorrido 
un camino de polo a polo; quizá—lo te- 
memos—Elena Quiroga haya avanzado 
hacia un solsticio excesivo y convenga 
un retorno hacia zonas más equinoccia- 
les. “Algo pasa en la calle” y “La en- 
ferma” estaban en ellas. Sin embargo, 
la audacia del intento vale mucho de 
por sí. Dentro de nuestros módulos rea- 
listas, casi petrificados, tales esfuerzos 
“técnicos” son poco frecuentes. 


En los libros de Elena Quiroga es 
siempre el amor la pasión fundamen- 
tal, y, como les ocurre a tantas escri- 
toras, acierta más en los tipos femeni- 
nos que en la pintura de los hombres. 
Estos parecen siempre algo idealizados 
y nebulosos, mientras que a las mujeres 
las conoce bien... 


Todas las novelas de Elena Quiroga 
son “literarias”, es decir, hay en ellas 
una puleritud y cuidado de la forma 
que se mantiene hasta cuando el am- 
biente o los personajes son de la clase 
más humilde. Siempre es la de sus libros 
una realidad no cruda, sino adobada y 
ennoblecida por el arte. Su prosa, pese 
a insignificantes deslices, que sería ci- 
catería destacar, es elegante y .florece 
en frecuentes aciertos de expresión y 
bellos giros de poéticas sugerencias. 


Hay en sus páginas innumerables ob- 
servaciones que denuncian a distancia 
su condición de mujer, pero toda su obra 
revela, en cambio, así en los temas como 
en las palabras, una valiente sinceridad 
que dista tanto de la gazmoñería como 
de la petulante y artificiosa audacia con 
que no pocas escritoras gustan de en- 
mascararse. 


TOMAS SALVADOR 


Tomás Salvador es uno de los nove- 
listas de más vocación que ha producido 
nuestra literatura de posguerra. Hace 
seis años, aún no había comenzado a es- 
cribir; en esta fecha llegan ya a la do- 
cena los libros publicados, aparte de in- 
numerables trabajos menores —crítica, 
radio, colaboraciones diversas—, en que 
se reparte su incesante actividad. Diría- 
se que le acucia una fiebre de producir, 
una necesidad de compensar el tiempo 
perdido, caso que no es el suyo, puesto 
que, nacido en 1921, se encuentra toda- 
vía en plena juventud. : 


Hace algún tiempo, a un periodista 
que le preguntaba cuáles debían ser, a 
juicio suyo, las condiciones del autor de 
novelas, respondía: “...el artista debe 
buscar la fuerza expresiva, que es más 
potente en la fealdad. Casi me atrevo a 
decir que el escritor debe ser primitivo, 
grosero en su impulso; el exquisito, el 
intelectual, no tiene nada que hacer en 
la novela.” 


Sería largo discutir estas afirmacio- 
nes, porque la novela, género cósmico, 
admite demasiadas posibilidades para 
que puedan ser encerradas en una sola 
fórmula, pero nos revelan lo bastante 


del genio y la figura de Tomás Salva- 
dor. Su arte de novelar apenas sabe de 
exquisiteces y sutilezas de lenguaje, y 
ni siquiera sería difícil extraer de sus 
libros una bien variada antología de in- 
correcciones gramaticales. Sus páginas 
abundan en expresiones rudas y grose- 
ras, y hasta florecen con frecuencia los 
tacos pelados. Cuando quiere decir al- 
guna cosa, ataca de frente, por el ata- 
jo más corto, sin demorarse en encon- 
trar la frase justa y correcta o en 
dominar con paciente trabajo las difi- 
cultades de expresión. 


Quiere esto decir que Tomás Salvador 
no es un “literato” en el sentido en que 
aludimos al arte de la forma, pero es, 
en cambio —y esto en alta medida—, 
un poderoso creador de tipos, de situa- 
ciones, de vida intensa, un vigoroso no- 
velista, en la acepción más lisa del vo- 
cablo... Cierto poderoso instinto expre- 
sivo compensa con creces la tosquedad 
y el desaliño de la envoltura, y aun pue- 
de afirmarse que el novelista se sirve 
premeditadamente de aquéllas, según su 
particular concepción de la novela, para 
lograr los más sorprendentes efectos. 


Su frase, cuidada o no, es siempre 
certera y de una contundencia y gra- 
fismo evidentes. Breves rasgos definen 
de manera decisiva un personaje, una 
situación. Su facilidad para poner en 
marcha cualquier peripecia demuestra 
a las claras su condición de novelista 
nato. Diríase que los temas novelables 
le brotan bajo la pluma dentro de los 
más variados ambientes, y en este sen- 
tido creo que nos hallamos ante uno de 
los escritores más fértiles y mejor do- 
tados para la invención con que cuenta 
hoy nuestra novela. 


Poeta en el fondo —casi poeta fraca- 
sado, me atrevería a decir—, Tomás 
Salvador sabe impregnar con frecuen- 


cia hasta los más encrespados pasajes 
de un hálito poético —áspero y delicado 
a la vez—, que descubre bajo la ruda 
corteza del hombre brusco la ternura y 
la sensibilidad entrañablemente huma- 
nas. 


Por su carácter predominante, Tomás 
Salvador es un novelista de acción, de 
estirpe barojiana. Quizá pueda parecer 
en ocasiones que no ahonda de modo su- 
ficiente en la psicología de sus persona- 
jes, pero es lo cierto que éstos se jus- 
tifican siempre por sus actos, y que es 
a través de ellos donde busca su hon- 
dura el novelista. Algo puede quedar a 
veces poco aclarado, pero la vida del 
personaje siempre está lo bastante de- 
finida para que el lector pueda palparlo 
como un ser de cálida realidad. Así ocu- 
rre, por ejemplo, en “Los atracadores”: 
no acabamos de ver exactamente lo que 
ha lanzado a los” tres protagonistas a 


sus acciones criminales; son tres tip 
que el autor ha apresado como tres f 
nómenos biológicos, que están ahí, con 
está el árbol y la piedra; pero el hov 
lista los echa a andar, y sabemos en S 
guida que son auténticos. he 


Por lo demás, Tomás Salvador vier 
ensayando en cada uno de sus li 
temas, mundos y técnicas rl 
una variedad desconcertante. En algur 
de sus últimos libros, la acción es mí 
remansada, y se pretende ahincar ec 
una intensidad mayor en los entresij 
de los personajes. Así ocurre en l 
“Diálogos en la. oscuridad” y en “] 
haragán”, aunque con fortuna distint 
a nuestro juicio, pues mientras en aqui 
llos no parece poseer el novelista de 
sidad bastante para sostener un lib 
entero con sutilezas en torno a una so) 
pasión, “El haragán”, en cambio, rey 
la —al tiempo que un cuidado ma; 
en la factura del libro, casi desprovisi 
de las habituales crudezas expresivas: 
una mayor penetración en el transfo 
do de los personajes, y en este sentic 
encontramos aquí auténticos aciertos. 


La fecundidad argumental de Tom: 
Salvador le lleva con frecuencia a sen 
brar sus novelas de relatos menores, « 
breves cuadros, vivamente animado 
donde es posible que se encuentren si 
mejores páginas. Esta afición al cuad; 
vario, que ya se manifestaba en uno « 
sus primeros libros, “Historias de Va 
canillo”, tiene su expresión más jusí 
en “Cuerda de presos”, amplio y pint: 
resco retablo, donde se apiñan, como € 
una feria hispánica, tipos y paisaj 
policromos... 


Sería vano —y quizá equivocado- 
aconsejarle a Tomás Salvador que m 
derara su furia creadora en provecl 
de una decantación más reposada. Var 
y equivocado porque, con seguridad, T 
más Salvador no puede ser sino con 
es... Su impetuosa andadura acaso 
conduzca de vez en cuando a dar. algí 
paso menos firme, pero a la vez pue 
esperarse cualquier singularidad de s 
amplio resuello. Su irrefrenable afán « 
trabajar y de crear debe ser valora 
antes que todo, porque no es esta . 
fruta más frecuente en el jardín liter: 
rio hispano. . 


Juan Luis ALBORG 
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Querido José María : 


Tú eres un cura (que se entere el 
¡lector en seguida). Y eres un cura como 
hay muchos, pero eres un cura distin- 
Vito: eres un cura moderno; no única- 
mente joven. Siempre ha habido curas 
jóvenes y pocas veces modernos. ¿Por 
qué eres moderno? Irá saliendo a lo lar- 
go de esta carta. Te escribo con anhe- 
¡lo y optimismo. Estoy francamente sa- 
“"tisfecho. Déjame que te «inciense» un 
poco. Tú has escrito: - 


«Confesar ciertas cosas puede ser pe- 
dantería; puede ser también heroísmo o, 
dicho lo mismo de otra manera, senci- 
_llez... Ser sencillo es decir toda la ver- 
dad, no la verdad lógica, sino, la verdad 
moral, que es mucho más. Porque ser 
sencillo es mucho más que ser exacto. 
| Ser sencillo es aceptar con sencillez 
todo, incluso el riesgo de la falsedad 
lógica, incluso la complicación ontológi- 
ea, incluso la fama de no ser uno senci- 

llo porque se odia el ser simplista. La 
Mo pneidad de los seres compuestos es 
“la más difícil, es la difícil. La de los 
años infantiles es simplicidad de un 
solo bloque, vida física y psicológica 
fundidas. Pero el uso de conciencia es 
siempre un desdoblamiento, un sujeto 
y un objeto, y por eso cuesta reconquis- 
tar, en esa duplicidad, la simplicidad.» 


ESTA FRASE—QUE LO SEPA el 
lector—corresponde a tu libro «San Jo- 
secho a lápiz». San Josecho es una pa- 
rroquía navarra. Hay muchas parroquias 
como San Josecho y bastantes curas al 
estilo que tú en San Josecho. Lo que 
no hay tanto son curas que escriban ese 
libro que tú, tierno, narrativo, psicoló- 
glco y sencillísimo, en el que el pueblo 
| se nos viene encima, íntegro, en la fo- 
tografía que de él hace su párroco; fo- 
tografía que se nos queda en los ojos, 
aleteando, como una visión... 

Estoy enternecido con tu libro. Quizá 
no sabré dar razón de él. Es lo de me- 
nos. Tu libro es un vaso de agua—se lee 
bebiendo—, y de agua serrana, limpia, 


VIVIR ES 


EL LIBRO DE UN CURA 


“JOVEN” 


A José M. Cabodevilla - Zaragoza 


ciencia, el de la técnica; hay un cam- 
po con una ley escrita inmodificable: 
el de la moral. Los diez Mandamien- 
tos son la palabra «fin», la «última ra- 
tio» respecto de la conciencia humana. 
No hay más allá en lo ético. En lo fí- 
sico, sin embargo, en la aventura cien- 
tífica apenas se ha comenzado a entre- 
ver lo posible. Tiene esto de eterno y 
de caduco el cristianismo: que nada 
puede rectificarlo; que, a la vez, en el 
tiempo, ciertas andanzas técnicas huma- 
nas aventajan a los cristianos en inven- 
tiva y valentía. Esto que caduca del eris- 
tianismo es accesorio; lo que se man- 
tiene es constante. Por lo demás, una 
Técnica Humana o un avance científi- 
co es sustituido por otro, que anula el 
anterior. En el cristianismo, el nudo de 
su fe—su fuente de vida—es irrompible 
o insustituíble. Nadie puede rectificar 
los diez Mandamientos, ni... enrique- 
cerlos. 


CREO QUE ME HE APARTADO: de 
tu «San Josecho a lápiz»; aunque quizá 
no. Es tu libro el que me sugiere estas 
reflexiones. Un libro como este tuyo 
quizá sólo pueda escribirlo un católico, 
un cura español joven. Y el que se 
haya escrito es lo moderno de él. Por- 
que pocos años antes, un libro como 
este, exactamente, es el que no podía es- 
cribir un cura, un católico español, ni 
joven ni viejo. Hemos recorrido, para 


IMAGINAR 


Puadernos de la Cátedra de Mi- 
vel de Unamuno, en su número 6, 
“«¿respondiente al año 1955, publi- 
'¿muy interesantes noticias y es- 
lios respecto de la vida y la 
Ira de don Miguel. Ferruccio Ma- 
ii nos habla del «Existencialismo 
añol de Unamuno», Alfonso Re- 
“1, de «Mis relaciones con Una- 
«.mo», a lo que se añade las ha- 
,uales crónicas y noticias de don 
/¡nuel García Blanco. Un intere- 
“rte artículo, del cual vamos a 
raer algunas frases, 
D. Johnson, y que se titula 
da y ser en el pensamiento de 
'amuno». 

¡Las realidades del mundo—dice 
inson, no se dan el sentido que 
hen, sin más, sino que se lo dan 
la conciencia o, si se quiere, el 
de cuantas realidades existen, 
1es un ser para sí (en sí, hubiera 
ho Kant), sino un ser para la 
ciencia.» 


es el de. 


«No sólo nuestra vida es obra de 
la imaginación, sino que nuestro 
vivir es una especie de imaginar, 
es decir, soñar, ya que es nuestro 
vivir lo que da, lo que hace posible 
que haya un sentido y un ser; es 
decir, es nuestro vivir lo que, en 
último término, determina el sen- 
tido y, por tanto, el ser de las co- 
sas, y no éstas el de la vida.» 

«El dolor es conocimiento, el más 
ontológico, el que nos lleva a las 
más recónditas realidades de la 
vida, el que nos da el más profun- 
do ser de la vida. El dolor supremo 
es el supremo conocimiento a que 
puede llegar la vida respecto de 
sí misma.» 

«La vida es y se es en vista de 
sí misma y para sí misma. Es su 
propia finalidad: he ahí su sentido 
primordial, el único sentido que 
puede encontrar en sí. La vida es 
pura teleología, pura finalidad: es 
un querer ser... eterno.» 


fría, que entona al que la gusta. Pero 
además, como cristiano, estoy alegre. 
Podemos explicar, a los que no lo son, 
|| qué es nuestra fe, qué creemos, y la cla- 
| ridad y gracia de lo que creemos. Los 
que no son cristianos desconfían de 
nuestro credo. No hemos sabido dárse- 
lo en una versión sencilla, positiva y 
| persuasiva. O la hemos envuelto ésta 
| en algodones o hemos sacudido con ella 
en la cabeza. (Cristo, espada, “as de 
| bastos.) Tu libro es lo contrario. Supo- 
| _Ne un cristianismo infantil y adulto. Tie- 
_ne conciencia de que todo es nuevo 
lo el sol y de que nada decisivo va 
descubierto que no esté ya «inno- 
» en Galilea, dos mil años atrás. 
o anticipa el futuro y Cristo deja 
e el porvenir para las «novedades» 


E Mires delos hombres. Hay un cam- 
po de experiencia ilimitado: el de la 


bien, un largo camino. Aun no se ad: 
vierte, mas se entenderá en seguida: en 
cuanto España tenga que dar cara al 
porvenir inmediato con menos freno y 
quicio político que hoy. 

Que haya sacerdotes como tú, con tu 
inocente, sabio optimismo, es una garan- 
tía. Sabes lo esencial; no te asusta lo 
más muevo... por vestido de «novedo- 
so» y audaz que ello venga. He aquí el 
paso, el salto adelante. : 

Quizá sería mejor que hablara de tu 
libro en concreto. Creo que no, porque 
eso que se llama dar «noticia» de un li- 
bro me interesa muy poco. De un libro 
es fecundo lo que no está en él, lo que 
sugiere y obliga a pensar; en dos pa- 
labras : delo que vibra en nuestra 
alma por efecto de su lectura. 

Tu «San Josecho» ha puesto a vibrar 
en mí mi cristianismo. Y espero que 


otro tanto suceda a quien lo lea, si es 
cristiano. Si no es cristiano, abrirá un 
paréntesis de curiosidad y simpatía en su 
alma, en su cabeza. Porque tu libro tie- 
ne una virtud: es un libro sencillo, al 
alcance de todos los talentos, y un li- 
bro «intelectual», en el sentido preten- 
cioso de la palabra. Sosiega al lector 
inofensivo, inocente, e inquieta al en- 
golado y malévolo. Si éste tiene senti- 
do común—en lo que consiste la ver- 
dadera sabiduría—, se dirá: «He aquí 
un género de vida y una visión de ella 
”completos””». El Bien tiene su gozo, 
el Mal su castigo, el Deber su derecho... 
Cada actitud, cada acción del hombre 
desempeña un papel. Ese papel no es 
arbitrario, ni lo es el efecto que de él 
se deriva. Á una causa equis corres- 
ponde un efecto equis. El equis resul- 
tante nunca contradice al equis del que 
tomamos pie. Es decir: el cristianismo 
tiene respuestas automáticas para todo; 
respuestas justas, indesmentibles, que se 
ajustan a la ley moral como un guante 
a la mano. Con frecuencia, estas res- 
puestas se nos antojan inoportunas, co- 
mo si no casaran con los hechos. No hay 
tal; es que desconocemos el fiel de la 
balanza. Lo sorprendente del cristia- 
nismo es la perfección de su equidad. 
No hay doctrina tan justiciera para las 
dichas, afanes y malaventuras del hom- 
bre, aquí mismo en la tierra. Aceptada 
la premisa primera—Cristo—, todo es 
lógico y razonable, sin comparación con 
otro credo o fe. 


DE TU LIBRO SE DESPRENDE: esto, 
y por ello yo me precio de él y lo co- 
mento. Lo que me ha herido de esas 
páginas es su alegría, la vida de que 
son testimonio. A la luz de un magiste- 
rio como el tuyo de sacerdote, a uno 
le dan ganas de volverse católico, si no 
lo fuera ya, y de irse a vivir a un pue- 
blo donde haya curas como el de «San 
Josecho», que ven lo bueno y lo malo 
y, sin disculpar lo malo, le entienden 
a uno por dentro. El hombre necesita 
ser entendido: este es el quid. Nece- 
sita ayuda y cobijo. Su voluntad es fla- 
ca. Está perdido en la selva, en el de- 
sierto... Tiene sed; no ve. Y además 
está solo, prácticamente incomunicado. 
Quien le acerque un rayo de luz le da 
más que luz: le da compañía. La brú- 
jula del hombre en su soledad es la 
voz del que le habla al oído, aun para 
reprocharle algo—lo he dicho en otra 
parte—. Porque esa voz de «otro» es 
como un faro de señales: le sitúa en 
medio de la niebla, le alienta, le dice, 
sin necesidad de palabras: «Hay más, 
hay algo...» Y ese «algo» o «más» que 
hay, equivale, a los ojos del no creyen- 
te, a una especie de primer atisbo o 
prueba «provisional, de la existencia de 
Dios. Pues se preguntará—el no creyen- 
te—en vistas de nuestra caridad, y aun- 
que no abra la boca: «¿Por qué me 
ayuda a mí éste, por qué me consuela, 
por qué se pone ami lado?» (1). Y si 
usa de razón, se contesta: «Por algo 
que no es él mismo será, puesto que él 
no gana nada; al revés, se mortifica y 
contraría». Ese algo es Dios, y esa in- 
terrogación—«¿Por qué?»—es' el parén: 
tesis máximo que «cualquier cristiano 
puede abrir en el alma del que no lo es, 
llevando a cabo un acto simple de ca- 
ridad y condescendencia. No voy a atar- 
me al significado de las palabras, que 


es múltiple, pero condescender, en este” 


caso, me gustaría que quisiera decir 
descender con, ponerse a la altura de 
alguien en el laberinto de su pena y su 
monamanía. La manía de uno es lo que 
le aisla. Hemos de entender las manías 
de los demás, compartirlas en lo que 
sea justo y disuadirles de ellas en lo 
que exageren... Una manía es—«unamu- 
nomanía»—, de inmediato, un, acto de 
afirmación personal, al margen de que 
luego esa manía sea un acierto, un acto 
razonable, o un error. «Por las manías 
los conoceréis», podríamos parodiar a 
Jesucristo. La manía del cristiano ha de 


ser la caridad: penar, mortificarse, in- 
jertarse en otros, en el «otro». Ser un 
poco el otro es, además, en rigor, ser 
más, mejor, más virilmente el que uno 
es. Cuanto más porción del «otro» so- 
mos más somos nosotros el que somos, 
rigurosamente. Porque no hay uno sin 
«otro». El «otro» nos completa y plenifi- 
ca. De aquí que la caridad sea la multi- 
plicación de lo humano. Un hombre ca- : 
ritativo es más hombre, y derrama su 
humanidad porque es más hombre, por- 
que puede; porque tiene algo sobran- 
te para dar y regalar. Con la circuns- 
tancia de que en la medida en que tras- 
funde su humanidad, en esa medida se 
enriquece de ella. No sé quién dijo: 
«Sólo tengo lo que doy». Es una gran 
verdad y, en el caso del cristiano, una 
ley, su ley. Lo que damos tenemos, y 
lo que tenemos de «otros» somos—lo que 
ponemos de nosotros en otros, en el 
«otro»—. El yo es el tú más el yo pro- 
pio. Ortega creo que llamó a esto, en 
cierta manera, la «cireunstancia». Es una 
expresión feliz, no profundizada, del 
filósofo. Porque circunstar, estar alre- 
dedor, es bien poco en relación con 
lo que digo. En el sentido que yo le 
doy, «circunstancia» es primero, es des- 
de el principio el adentro, el yo, no sólo 
el alrededor y lo que le explica, no sólo 
aquello que nos conforma desde fuera... 
Es que en el interior, y desde antes de 
ser, somos la «circunstancia» que somos, 
pues esa «circunstancia» nos es dada en 
forma de vida, status nascendi. No hay 
un yo y una circunstancia temporal, te- 
rrena; hay una «circunstancia» que es 
nuestro yo yacente en la voluntad de 
Dios, anterior y posterior, a la vida; 
nuestro yo metafísico, inexplicable sin 
«algo» que no es el yo visible y yi- 
viente; ese yo que vive con una raíz 
en otra parte: en el «otro», en los otros, 
y en lo que hay en ellos que no es de 
ellos, que no son ellos, siéndolo, en el 
sentido profundo en que digo. No sé 
si me explico. Creo que como sacerdo- 
te me entiendes. Un acto de caridad no 
es un acto de debilidad; es un acto 
de afirmación, en el que el yo, lejos de 
relajarse, se reconoce en el tú; se re- 
encuentra, completa y reafirma en el tú, 
que es parte substancial, no accesoria del 
yo físico, biológico—tal como se nos 
aparece viviendo—. Donde no hay ca- 
ridad, hay incompletez, amputaciones es- 
pirituales. El alma nota como vacíos, 
sensaciones de no ser la que es, de estar 
coja, manca y tuerta. Y así es en efec- 
to. Pues la circunstancia exterior, según 
dejo apuntado, no es circunstancia en 
sentido de externidad, de algo pegadizo 
que está ahí y contra lo que incluso po- 
demos rompernos la cabeza; sino que es, 
estrictamente, interioridad. Vemos cojos, 
mancos O tuertos porque somos tuer- 
tos, cojos o mancos nosotros mismos, 
pues nosotros somos esa circunstancia 
que vemos y no otra. El «otro» que yo 
soy me explica, como yo le expreso a él 
siendo el que soy. Y no porque me ex- 
plique o le exprese con palabras, sino 
porque somos condicionantes el uno 
para el otro, tesitura el uno del otro, 
alter ego. «San Josecho» eres tú, en re- 
sumen. Tu parroquia es su sacerdote. 
Por eso pienso que si hubiera muchos 
curas como tú en España, todo andaría 
mejor. Y cuando hay bastantes como tú, 
es que las cosas comienzan a ir según 


deben... 


O Esta carta quedó interrumpida 
cinco O seis meses atrás, a causa de la 
muerte de Ortega, primero, y de la «au- 
sencia» de INDICE después. Ahora no 
tengo ánimo de proseguirla. Lo haré 
en otra ocasión. El tema me tienta cons- 
tantemente. Es acaso, junto con el amor 
—el de la caridad—el tema cardinal del 
hombre. En rigor, ni siquiera son dos 
temas. ¿Para qué explicártelo a ti? Tu 
libro está lleno de esta ambivalencia. Lo 
que importa es que el lector lea ese li- 
bro y te felicite por él. Y se felicite. 
Un libro así es augurio de un porvenir 
más claro para España. Como una golon- 
drina, «no hace verano», pero lo su- 
pone, lo anuncia... > 

Adiós. 

JUAN FERNANDEZ FIGUEROA 


(1) Tú lo sabes con certeza cien ve- 
ces más evidente que la mía; la mues- 
tra más alta de que Dios existe y nos 
asiste e imbuye nuestra conducta es 
ejercer la caridad. 


Los contraejemplos del cine 


Los ejemplos suelen ser contraproducentes. Sobre todo 
en el arte. Máxime en el cine. 


En el cine ya se sabe, ocurre lo mismo que en una 
explotación minera mal dirigida: se descubre un filón 
y todo el empeño subsiguiente consiste en explotar ese 
filón. Unas veces, el filón es una cosa tan concreta como 
un niño; otras, por el contrario, tan abstracta como el 
humor. El mecanismo siempre es el mismo: seguir las 
huellas de otros que han tenido éxito. 


Así, claro es, no se va a ninguna parte, salvo el punto 
de partida de la burda imitación. 


Porque otra cosa sería respirar el aire de Chaplin, de 
Clair, de Tati. Y cito a estos cineístas enteros, porque 
el tema que nos preocupa gira en torno al humor. Y por- 
que no cabría citar otros: ya queda apuntado que son 
cineístas enteros. 


Los caminos del cine español, en esta hora, es seguir 
huellas. Pero se podría objetar, ¿cuándo el cine espa- 
ñol ha construído su camino con su propia andadura? 
Esto sería otra cuestión. Pero, precisamente, uno de esos 
caminos que actualmente está trillando el cine español, 
fué abierto por una película española: «Bienvenido, 
Míster Marshall». 


De «Bienvenido, Míster Marshall) se habló mucho y 
bien. Sobre todo en Inbice. Fuera de ÍnbiceE, más bien 
se habló poco y mal. Los autores de dicha película eran 
los pioneros en cantar las verdades al cine español, pre- 
cisamente en esta Revista. Ahora no se ven sus firmas por 
ninguna parte—«Objetivo» sucumbió—. Ahora bastante 
hacen, desperdigados como están, con realizar o cola- 
borar en películas. 


Por otra parte, en nuestro país, se es muy propenso 
a tocar campanas y a señalar veredas, no ya por cosas 
que merezcan la pena, sino por cosas que dan, las más 
de las veces, mucha pena. En el caso de «Bienvenido», 
las campanas, salvo la excepción apuntada y alguna otra, 
las tocó el espectador. Y más de un son vino del ex- 
tranjero. 


Y es ahora cuando guionistas, directores, productores, 
etcétera—en el cine siempre hay un etcétera, no se olvi- 
de—, consciente o inconscientemente, siguen las huellas 
de la mencionada película, Todos están empeñados o 
de acuerdo en que hay que hacer cine cómico. Sabido es 
que ni Chaplin, ni Clair, ni Tati, hacen cine cómico, sino 


ce a esta última clase de cine.) Pero los guionistas, los 
. $ . 
directores, los productores, etc., lo que hacen o quieren 
hacer es cine cómico. 


Lo que hacen o quieren hacer es cine cómico a ima- 
gen y semejanza de la cáscara de «Bienvenido, Mister 
Marshall». Resultado: vaciedad, frivolidad, astracanada. 


Bueno será recordar, ahora que se imita la superfi- 
cie de «Bienvenido», que a Azorín no le gustó la pelícu- 
la. El autor de «Los Pueblos» no podía creer en esa tras- 
mutación psicológica que se operaba en un pueblo cas- 
tellano. Se le dijo que era una farsa. Contestó: «Ni aun 
así. No está bien». Y tenía razón. Ahí están las hijue- 
las de «Bienvenido» y las que vendrán para confirmarlo. 


No, en el cine español, al parecer, no cabe la serie- 
dad, ni el humor—el humor, por supuesto, es una cosa 
muy seria—. En el cine español, por lo visto, y por lo 
que está por ver, sólo cabe la 'superficialidad, la bufo- 
nada sin gracia, la intrascendencia. No importa que el 
tema sea O Castilla, o el pan, o el agua, o el amor, o el 
petróleo, o la guerra de la Independencia. Lo que impor- 
ta es hacer un revoltijo burlesco con cualquier cosa, ya 
sea divina o humana. Y si los americanos de U. S. A. tie- 
nen un papel importante, mejor. 


En esto también «Bienvenido, Míster Marshall» es todo 
un ejemplo. Se piensa: «Hay que ser testigo de nuestro 
tiempo, hay que ser actuales. El mundo—España también, 
aunque parezca de otro mundo—vive la hora de los 
americanos del Norte. En las películas hay que meter 
a los americanos, vengan o mo a cuento. Incluso habrá 
que ir lejos: todo el mundo tendrá que ir vestido con 
blusones de colorines, tocar la armónica y mascar chicle». 


Así, pues, hay que dar por sentado que esos guionis- 
tas, esos directores, esos productores, esos etcéteras, sa- 
ben lo que el público quiere y, por tanto, hay que creer 
que sirven al público. Lo malo es que después, a la hora 
de la proyección, las criaturas que contemplan esas pe- 
lículas ni se ríen, ni sonríen, ni siquiera saben si tienen 
labios para tales menesteres. Y esto, lejos de servir de 
escarmiento o de acicate para la búsqueda de caminos 
nuevos, sirve para repetir esos empeños, haciendo la sal- 
vedad de que el cine de humor es muy difícil. 


Seguramente que ni a Chaplin, ni a Clair, ni a Tati, se 
les ha pasado por la imaginación decir tal cosa. 


Es natural: ya hemos dicho que son cineístas enteros. 
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tecimientos y problemas, plantead 
diariamente, escapan a menudo a 
percepción del lector y del oye 
que no está preparado para recibir] 
globalmente y mucho menos para 
tetizarlos, mediante su reducción 
un esquema adecuado, en una co 
prensión que le capacite para opin 
sobre los mismos de forma eficaz 
sobre todo, porque aun cuando e 
métodos informativos estén bas 
en una idea «democrática» y d 
dos a individuos teóricamente libri 
nunca son completamente honesto 
La prensa está apoyada por pote: 
tes grupos financieros y la informi 
ción que facilita a la opinión públi 
defiende sus propias tendencias e í; 
tereses, que son los de un determin: 
do partido, pero casi nunca los de | 
comunidad; y la radio, al servicio ( 
una idea nacionalista, defiende 
intereses del partido gobernante. 
sea, que el individuo, para poseer 
información veraz, debería const 
los distintos matices de una misr 
información, para verificar su objet 
vidad, antes de formarse una opini 
lo cual requiere por su parte un t 
po y una formación intelectual de 
que una gran mayoría carecen. cd 


todo si tenemos en cuenta que su edi 
cación escolar ha sido conseguida 
según los propios problemas y exp 
riencias de adulto, sino según el pi 
trón de una generación anterior a é 
como minimo. 

El cine es el único medio informt 
tivo que permite al hombre la comi 
nicación directa e integra, en un mi 
todo de información real y eficaz, pri 
yectándolo después sobre miles ( 
hombres como él; o sea, que el ind 
viduo está al propio tiempo en el cíñ 
como actor y espectador, abarcan 
todos los factores del problema que : 
le exponen, creando la ilusión de q 
se los expone a sí mismo. : 


Este ideal de información objetí 
sólo es posible captando directamen 
el problema, evitando que sea el hon 
bre de la calle quien vaya al estudi 
es la cámara quien debe salir a bu 
car al hombre y captar, en su prop 
ambiente, la dimensión exacta de : 
dificultad y la raíz misma del probli 
ma, no su consecuencia... El protag 
nista de «El ladrón de bicicletas», de 
de ser un obrero desocupado y de y 


cine de humor. («Bienvenido, Míster Marshall» pertene- Mie B: ; : : 
vir su propio problema, desde el mi 


mento en que intervino en el film. Ej 
tonces su historia se convirtió en 
punto de vista que de ella tenían l 
señores Zavatini y de/ Sica. Natura 


pletamente diferente del genuino cine mutuo, haciendo posible la consulta "ente, este comentario no implica. 
documental. popular y la integración del pueblo "eénor censura para este excelen 
La idea de un nuevo género cinema- 2? forma activa a la vida nacional; sam DrSienaeimos CE 
tográfico, el cine documental, partió *ilando que el desconocimiento recí- A recto dela £ 
de Grierson. el año 1920. durante su PTOco engendre rivalidades entre cam- A ES vez, el ATECiIoOr is ocument 
estancia en la Facultad de Ciencias Pestmnos y obreros industriales o entre 10 ná e a d ISO eco 
Políticas de la Universidad de Chica. "egiones dotadas de una personalidad Pa oria e e Pra cb inición 1 
go. Al crear la escuela de cine docu- "UY acusada y dispar, desconocimien- be o Dg aer Eh la e 
mental inglés, Grierson pretendía re- *o que a la larga degenera en una es- a perdes nao e a 
solver el problema que plantea la edu- *"Uctura, compuesta de varios com- anto E Pe pteedrd de 
cación de las masas, dotándolas de *Utimientos «estancos», que imposibi- ar pub es e A eres ori il Y 
un adecuado sistema informativo que Uta toda vida nacional coherente y o JUSTArse "EN U0LO'- MONETA 
progresiva. iente y escenarios reales del 


las capacitase para comprender y opi- A Ñ NINAS ceso, renunciando a cualquier espe 
nar sobre los problemas sociales que Otra necesidad primordial es in- lación intelectual o artística que é. 


% Y crea la vida de la comunidad, afecten formar con periodicidad, lo más Com- le sugiera. Su misión es poner en e 
éstos directamente o no, a su especia- pleta. y verídicamente posible, ten- tacto al leado administrati 
A : z : : 1 . acto al empleado administrativo e 
lización y sistema de vida. diendo a integrar.en los habitantes el obrero metalúrgico, el policía 20 
La aspiración de llegar a formar de la nación un conocimiento total de el campesino, fomentar la simpatía 
una eficiente opinión pública que ca- 108 acontecimientos externos y de la comprensión para sus respectivos 
pacite a los seres a intervenir, direc- Política interna que se pretende se- blemas y crear entre todos ellos 


tamente y en forma constructiva, en guir para mejorar el nivel económico sentido de colaboración y solidarid 


su propio gobierno, con una visión Y Cultural del país. destruyendo los prejuicios que se yei 
A N O TAS libre de prejuicios, sólo puede lograr- Es evidente que tal proyecto, per- Yuen entre sus distintas especializl 


se dotando al país de abundantes y fectamente razonable y honesto, no  Ciones y formas de vida. A 
rápidos medios de comunicación, que puede realizarse contando exclusiva- Con esta fórmula, el cine documet 
faciliten el desplazamiento de sus ha- mente con la prensa y la radio, como tal británico ha llevado el hombre 
EN TOR A bitantes, multiplicando así las oportu- únicos medios informativos. Primero, la pantalla, en su auténtica dime 
nidades de reunión y conocimiento porque la multiplicidad de los acon- sión humana, y, por vez primera, 


DOCUMENTAL INGLES dl Me 


El auténtico cine documental es un 
cine eminentemente social, destinado 
a cumplir una concreta función: edu- 
car e informar objetivamente a millo- 
nes de seres humanos. Paradójica- 
mente, en España sólo ha sido pro- 
yectado en Institutos. extranjeros y 
cineclubs, para públicos minoritarios, 
muy distintos de aquellos a los que el 
cine documental iba destinado. No 

- puede extrañarnos que entre nosotros 
se haya concedido mayor atención a 
lo meramente accesorio, la técnica na- 
rrativa, en detrimento de sus valo- 
res fundamentales: los factores social 
y humano. Esta teoría errónea se con- 
firmó posteriormente con la aparición 
del documental de arte francés e ita- 
líano, el cual, en realidad, creaba un 


nuevo género cinematográfico com- O «Listen to britain». Crown Film Unit 
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«Shipyard». Orient Line 


ym 


Is oído su opinión sobre los proble- 
is sanitarios y sociales que plantea 
i1 vida de promiscuidad en casuchas 
¡ suburbio, y cuál es el resultado 
ictico obtenido por los planes rea- 
idos para subsanar la anomalía y 
' beneficios reales que aporta a la 
nilia la nueva vivienda, en Housing 
Mblems; hemos visto cómo la opi- 
[n pública es informada sobre la fi- 
lidad de los nuevos presupuestos 
mpbales y de las ventajas que reporta 
Asu comunidad la construcción de 
izvos buques, en Shipyard; se nos 

explicado por qué se destruyen 
echas enteras para mantener un 
vel de precios, sin recurrir al pan- 
¡o propagandístico, esto es, consul- 
do a ministros, granjeros y ham- 
lentos de varios países, y se ofrecen 
luciones para lograr un equilibrio 
alímómico internacional, en World of 
nty; se nos ha dicho cuál. era la 
iiidad y la propaganda, respecti- 
“Ainente, en las emisiones radiadas a 
wés de la B. B. C. y a qué imáge- 
ls correspondían unos sonidos que 
jaron a sernos familiares durante 
ipasada guerra: y, sin recurrir a lo 
“wbimental y fácilmente emotivo, 
lo a la vida cotidiana, hemos visto 
ul sacrificios que impuso una anó- 
“la circunstancia, la guerra, al 
iimsformar la vida de todo un pue- 
1, en Listen to Britain. 


Es demasiado amplio este tema para 
q desarrollarlo en la brevedad 
espacio que supone un artículo, y, 
lo tanto, nos hemos limitado a co- 
intar un aspecto del documental 
tánico esquematizándolo y casi dog- 
itizando sobre sus auténticos valo- 
; quede la completa exposición de 
teoría sobre el cine documental 
a un ensayo, trabajo que habría 
realizar, no sólo porque contamos 
una perspectiva de tiempo y una 
tidad de obras más que suficien- 
, sino por la necesidad de divulgar 
pepe” una posibilidad cinemato- 
fica, cuya comprensión y concre= 
Aifinalidad nos es cada día más ne- 
syaria. 
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MANOLO EL POLLERO 


Manuel Fernández Sanz es una de las 
figuras más genuinas y de más gracia 
natural de nuestras letras actuales. Hay 
mundos literarios como el del Café Va- 
rela, de los que forma parte histórica; 
los ha vivido y, al mismo tiempo, les ha 
dado categoría. El Varela fué escenario 
durante ocho o diez años de una vida 
literaria pintoresca, donde, como ocurre 
siempre, se mezclaba lo grotesco con lo 
dramático, y el poeta chirle con el ver- 
dadero. Eso que se llama bohemia, con 
término que en boca de alguno quiere 
significar zarrapastrosería, entiéndolo 
yo como mera zozobra e inquietud en 
ciertos aspectos de la vida, tuvo' allí 
manifestaciones que descartarán en la 
historia inmediata a los años anterio- 
res, que solían centrarse en el nombre 
de Emilio Carreére. 

Manolo el Pollero gusta de invitar a 
sus amigos a su casa de General Mola, 
Madrid, a meriendas-cenas en que se 
toma té, pero después de un plato fuer- 
te, que constituye la síntesis de varios: 
huevos, carnes, menudillos de gallina... 
Lo importante es que este plato lo co- 
cina Manolo con una maestría y un gat- 
bo culinario que ya quisieran para sí 
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JACINTO BENAVENTE 


EN EL SEGUNDO ANIVERSARIO DE SU MUERTE 


INSULAR 


SE COMPLACE EN OFRECER AL PUBLICO EL TOMO X DE SUS 


OBRAS COMPLETAS 


REUNIDAS EN DIEZ VOLUMENES DE LA COLECCION JOYA, 
LUJOSAMENTE ENCUADERNADOS EN PIEL, TAMAÑO 10 X 14 


ADQUIERALAS EN CATORCE COMODAS MENSUALIDADES 
DE 100 PESETAS CADA UNA, SOLICITANDOLO A 
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muchos cocineros. Manolo, cocinando 
delante de sus amigos se crece. Esta 
afición la heredó de su padre, que era 
hombre de gusto, según frase del hijo. 
Cuando dispone la mesa, me parece más 
feliz que al concluir un buen poema; 
rebosa satisfacción y brinda aquéllo a 
sus amigos con una ternura especial y 
con un entusiasmo que seguramente no 
ha presto nunca en las “Alforjas para 
la Poesía”, o en los viajes poéticos que 
ha hecho a menudo por ahí. Suele poner 
una cara paternal —es padre de fami- 
lia—, y el mejor modo de satisfacerle 
es engullirse con buenas demostracio- 
nes aquella suculencia. 


Por su casa ha desfilado mucha gente a 
través de años: Eduardo Alonso, de quien 
era muy amigo; Mingote, Azcona, Pérez 
Delgado, Tomás Salmerón, Medrano, 
Castro Villacañas, Campmany... y buena 
parte de los poetas que pasaron por las 
“Alforjas”: Adriano, Pepito (como 
llama a García Nieto)... Estas reunio- 
nes, que apreciamos mucho los que 
creemos tener sentido de la Historia, 
son ordenadas y limpísimas, en un am- 
biente burgués de colegial, cuya familia 
ha salido aquella tarde. (¿Por qué se 
me ha ocurrido emplear el adjetivo bur- 
gués, utilizado casi siempre por estúpi- 
dos?) Manolo es una persona bondado- 
sa, plácida y burlona, que rebosa anéc- 
dotas y cariño a la gente que trata. 
Pero es también un hombre sobrio, que 
no habla sino para decir algo significa- 
tivo y sabroso, una ocurrencia, algún 
juicio agridulce, aunque jamás mortifi- 
cante. Manolo se trata a sí mismo, como 
a los demás, con una especie de cariño 
condescendiente. 


La gordura y los ojos redondos y tier- 
nos le dan a veces aire de payaso sen- 
timental, que no se sabe si va a reír o 
a llorar. Suele poner una cara de niño 
compungido, y hace con la voz unas in- 
flexiones muy raras, hablando con algo 
de semirrisa y de semillanto. Posee el 
don de la palabra castiza y de hallar la 
expresión más natural, sin hacer ese 
alarde frecuente de castiscismo que tan 
enfadoso resulta en algunos. En nadie 
he visto como en Manolo el Pollero una 
mezcla tan bien llevada de lo señorial 
y de lo popular, amasando esos elemen- 
tos como en pocos ejemplares de nues- 
tra casta. De manera que cuando ha 
dado alguna imaginativa variante a un 
dicho popular, habla a continuación de 
los surrealistas con gran conocimiento, 
de la educación francesa durante varios 
años de su juventud o de su familiar 
panteón asturiano. Hombre de riguroso 
buen gusto y de extensa cultura, tiene 
la pasión de la poesía, y está siempre 
calibrando versos, gustándolos como la 
verdadera voluptuosidad de su vida. 
Manolo es poeta normalísimo y equili- 
brado, al que de vez en cuando le gusta 
travesuras inocentes, siempre con aire 
infantil y puro. 


- Los versos de Manolo son apuntes vi- 
gorosos de la vida española, con la gra- 
cia verbal que se da en la raza, pero 
no con la palabrería caprichosa, sino 
con el vocablo justo y ceñido, enorme- 
mente evocador y descriptivo. En sus 
versos se derrama una especie de ironía 
amorosa sobre el mundo, al que ve con 
el poder plástico y al que hace vivir con 
los más penetrantes rasgos significati- 
vos y la capacidad de expresión propia 
de algunos grandes poetas. 


(Esa foto que damos está tomada en 
la verbena de San Isidro, a finales de 
mayo. Aunque es una foto de broma, de 
las de verbena, Manolo está muy propio 
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y natural. Aquella noche anduvimos, él 
y yo, seriecitos, detrás de nuestros ami- 
gos más jóvenes y revoltosos: Jaime 
Campmany, Rafael Azcona y Fernando 
Guillermo de Castro. Para las personas 
ingenuas que creen todavía que los es- 
critores deben llevar vidas separadas y 
extravagantes, demuestra su normali- 
dad y cómo pretenden divertirse como 
cualquier dependiente de comercio. 
Y que también ser poeta o escritor es 
compatible con haber sido o ser depen- 
diente de comercio, como en el caso de 
Manolo y en el mío.) : 


E. G. L, 


LA MANANITA DE LOS 
TRAPEROS Y LOS ALBANILES 


Las seis, los relojes dan; 
la mañanita en reata 
fluye desde Tetuán 
hecha sueño y cabalgata. 


Son las horas 
de la tesitura en gris; 
de plomo locomotoras 
a perla quiquiriquí. 
Casi a oscuras, 
loquean los cimbalillos, 
mientras se hace por momentos 
la luz; parecen diabluras 
de trasgos y geniecillos 
burlones en los conventos. 
Las vaguadas 
de Maudes y de Amaniel 
abocinan desveladas 
somnolencias en tropel. 
Asoma por las buhardillas 
febril la interrogación 
de un madrugón 
de bombillas 
de carbón. 


Y un farol atrabiliario 


repliega el alma a su almario. 


Huele a lentisco y retama, 
y a tahona y pan de flama; 
el humo manso acaricia 
y al desperdigarse inciensa 
la catastrófica y densa 
procesión de la inmundicia. 

Un tinglado 
haldudo y ensabanado 
se desquicia; 

y la gente 

se foguea las entrañas 

bebiendo agua de castañas 

y aguardiente; 

las siete yerbas del toro del aguardiente. 

¡ Delta 
de Cuatro Caminos, 
un «carrousel), de pollinos 


busca el mar dándote vuelta! 
Se escalonan los añiles 

de las claras. Calle abajo, 

desfilan los albañiles 

hacia el tajo. 
Peina el viento 

el bisoñé ceniciento 

del viejo verde Madrid. 


MANOLO FERNANDEZ SANZ 
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Pintura española del siglo XX y un siglo de pintura aleman 


LL DOS EXPOSICIONES EN LONDRES —N 


LOS PINTORES ESPAÑOLES con- 
temporáneos, si hacemos la excepción 
de Picasso, Miró, Gris y Dalí, son prác- 
ticamente desconocidos en Inglaterra. 
La exposición «Some Twentieth Cen- 
tury Spanish Paintings», que acaba 
de tener lugar en las galerías del Arts 
Council de Londres, tenía como ob- 
jeto dar a conocer aquí la obra de los 
pintores actuales españoles que han 
vivido y trabajado la. mayor parte de 
su vida dentro de España. Este obje- 
tivo—sentimos decirlo—no ha sido 
cumplido satisfactoriamente, si hemos 
de juzgar por la relativa escasez de 
críticas sobre la exposición apareci- 
das en la prensa inglesa. Es verdad, 
desde luego, que los dos diarios nacio- 
nales de mayor importancia cultural, 
«The Times», de Londres, y «The 
Manchester Guardian», y uno de los 
principales periódicos dominicales, 
«Tne Observer», se han ocupado, más 
o menos en extenso, de ella; pero 
publicaciones de primera categoría, 
sobre todo entre los semanarios, han 
ignorado la exposición o se han limi- 
tado a mencionarla. 


No es nuestra tarea en esta crónica 
analizar las razones—muy complejas, 
por otra. parte—del cuasi-fracaso de 
la primera salida a Inglaterra de «la 
pintura española contemporánea en 
España». Mucho menos, salvo de pa- 
sada, es nuestra misión dar juicio 
crítico de las pinturas o de los pin- 
tores, sobradamente conocidos en Es- 
paña. Nos limitaremos, así, pues, a re- 
coger lo más destacado de la crítica 
inglesa, para que el oyente juzgue por 
sí mismo el resultado de los esfuer- 
zos del Arts Council y de la Dirección 
General de Relaciones Culturales en 
convencer al público inglés, al menos 
a los entendidos, que la pintura es- 
pañola del interior está a la altura 
de las mejores de Europa. Y tenemos 
que dar por supuesto—el cronista lo 
hace sin ninguna reserva—que la crí- 
tica de arte inglesa es competente en 
grado sumo y que la pintura españo- 
la del siglo' xx es, real y verdadera- 
mente, digna heredera de la escuela 
que produjo Velázquez y Goya. 


«AL PARECER, EL PREDOMINIO 
de la escuela de París ha sido acepta- 
do por los pintores españoles del si- 
glo xx con el mismo espíritu de sumi- 
sión fervorosa que caracterizó la re- 
acción del resto de Europa a los post- 
impresionistas y sus sucesores, una 
vez que fué aplastada la indignación 
inicial del conservadurismo académi- 
co. No cabe duda de que la influencia 
universal del arte parisino resultará 
haber sido una fuerza liberadora, pero 
ahora está claro que empezó por crear 
un estilo internacional, en el cual los 
manierismos de los maestros de Pa- 
rís se reflejaban, sin ninguna crítica» 
—escribe «The Times». Y añade: «La 
exposición de Pintura Española del 
siglo xx, se compone fundamental- 
mente de ensayos, un tanto conven- 
A en esta manera internacio- 
nal». 


El crítico del «Times» no olvida el 
importantísimo papel jugado por los 
artistas españoles en la evolución de 
la escuela de París, pero se siente de- 
fraudado al no encontrar en la expo- 
sición ninguna particular respuesta al 
ejemplo de Picasso, de Gris o, incluso, 
de Dalí. «De hecho—dice—, si la pre- 
sente exposición ha de ser considera- 
da como representativa, el Surrealis- 
mo no ha conseguido producir en Es- 
paña su acostumbrado efecto, aunque 
efímero, embriagante, y la influencia 
de Picasso, cuanto menos la de Gris, 
no es más prominente aquí, que lo 
que esperaríamos que fuera en cual- 
quier otra exposición de arte contem- 
poráneo occidental». Sólo tres de los 
pintores que figuran en la exposición, 
uno solo de ellos viviente, superan, se- 
gún «The Times», los manierismos pa- 
risinos: «Los cuadros más interesan- 
tes de la sección son los de Isidro No- 
nell, José Gutiérrez Solana y Francis- 
co Gutiérrez Cossío, cada uno de los 
cuales, de diversas maneras, ha evita- 
do la servidumbre a la influencia pa- 
risina». 


El artículo destaca las «gitanas» de 
Nonell (que hermana a Daumier con 
un fortísimo estilo indígena) entre 
las que sobresale «Gitana en Azul», 


| ERAN TITAN ENANA PERFORMANCE PIRATA AIN IESO SCT GRAB TIA 


Por 


cuadro que llama la atención entre 
tantas «imitaciones mal asimiladas» 
de los pintores otros que los tres men- 
cionados. Solana, por su parte, no está 
bien representado en el conjunto «Las 
Lavanderas» hace pensar en un buen 
pintor, pero los otros cuadros expues- 
tos no son convincentes. Y respecto 
a Cossío, dice: «La calidad peculiar 
del arte de Cossío pudiera ser la ex- 
presión de un temperamento resisten- 
te a las influencias. Este ártista vivió 
y trabajó en París desde 1923 hasta 
1932, pero, aunque las tres pinturas 
expuestas aquí revelan una réplica al 
fermento experimental que agitaba 
el París de aquellos años, son dignas 
de mención principalmente por una 
calidad muda, casi monocromática, 
que en su «Retrato de mi Madre» ad- 
quiere por añadidura una gracia de 
intimidad y misterio». 


Con unas discretas consideraciones 
termina «The Times» su crítica: 
«Aunque la impresión general que deja 
esta exposición es desilusionadora, 
puede decirse que su carácter sumario 
apenas garantiza ningún juicio con- 
cluyente sobre el talento individual 
de los pintores en cuestión». Hasta 
aquí el primer diario de Londres. 


«SPECTATOR», UNO DE LOS sema- 
narios ingleses más autorizados en 


materias culturales, comparte a gran- 
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VeLAzZQUEZ.—105 grabados—53 a to- 
do color—. Con prólogo y es- 
tudio de José Ortega y Gasset. 
En tela, con sobrecubierta. 

300 pesetas. 
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CastiLLA EN AZORIN.—Por Margue- 
rite C. Rand. Traducción de 
Margarita Feal. 7196 páginas. 

175 pesetas. 
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Biblioteca de la Ciencia Econó- 
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Civitas HUMANA. —Por Wilhelm 
Rópke. Traducción de Tomás 
Muñoz. 324 páginas. 90 pesetas. 
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STRAWINSKY (Vida, obra y estilo).— 
Por Federico Sopeña, 272 pá- 
ginas. 100 pesetas. 
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Estunio DE LOS ANTIMETABOLITOS.— 
Por D. W. Woolley (del Rocke- 
feller Institute). Traducción de 
A. Martínez S. Palencia. 328 pá- 
ginas, 37 figuras. 90 pesetas. 
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El TEMA DE NUESTRO TIEMPO.— 
Por José Ortega y Gasset. 204 
25 pesetas. 
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MebiTAcIONES DEL QUIJOTE.—Por Jo- 
sé Ortega y Gasset 208 pági- 
nas. 25 pesetas. 
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des rasgos las opiniones del diario 
londinense. Para Basil Taylor, su crí- 
tico de arte, la exposición del Arts 
Council, sin la presencia de Picasso, 
Gris, González y, entre las figuras se- 
cundarias, Miró, Dalí y Clave, es algo 
así como un Hamlet que no sólo es- 
tuviera falto del Príncipe, sino que 
sólo tuviera en el reparto a Rosen- 
crantz y Guildenstern, Polonio y Os- 
ric. «Con unas pocas excepciones—dice 
«Spectator»—los cuadros son superfi- 
ciales, desatinados o francamente 
afectados. Las excepciones hay que 
encontrarlas entre los veteranos, ar- 
tistas como Nonell, Echevarría, Sola- 
na, Mompou y Cossío, que nacieron en 
el siglo xIX y que: muestran en su 
mejor obra una elocuencia trabajada 
y una paciente seriedad». «Las Lavan- 
deras», de Solana, por su ruda mo- 
numentalidad, honesta y sobria, es el 
cuadro preferido de Taylor. 


Las salas de los pintores posterio- 
res a Cossío «ofrecen una antología 
deprimente» de toda clase de «ismos» 
inauténticos.. No hay en ellas ni el 
más ligero eco de las visiones de Goya 
o del Velázquez de las Meninas. Pero 
el aspecto más deprimente de la ex- 
posición, según «Spectator», es la 
abundancia de un estilo semiexpre- 
sionista, semifauve, balbuciente y tor- 
pe. «Esto es lo que ocurre—termina 
diciendo—cuando un deseo de ser li- 
bre, expresivo o sincero se junta a un 
lenguaje pictórico flojo y a una disci- 
plina débil». 


«The Observer», el periódico domi- 
nical de Londres, se suma lapidario a 
las críticas negativas de «The Times» 
y de «Spectator», con este único frag- 
mento de un artículo de Nevile Wa- 
Mis, uno de los críticos ingleses de ma- 
yor influencia: «Los modernos espa- 
ñoles nos dejaron una impresión des- 
agradable. Picasso, Miró y Gris han 
sido omitidos deliberadamente, junto 
a otros que se juzgaban también bien 
conocidos. Los favorecidos traicionan 
con frecuencia su captación superfi- 
cial de fórmulas internacionales, y la 
instalación dispersa y la diversidad 
de las pinturas sólo engendra confu- 
sión. Es más grato subir a la planta 
alta, donde se encuentra la generación 
mayor en edad. El catalán Isidro No- 
nell claramente estudió a Daumier, 
con buen resultado, en el relieve y la 
amplitud plásticas de sus «gitanas», 
mientras que el señor Cossío da a sus 
etéreas imágenes una bella calidad de 
superficie». 


¿THE LISTENER», EL ORGANO de 
la B. B. C., se muestra mucho más fa- 
vorable a la exposición que sus. cole- 
gas, empezando por afirmar que «la 
exposición presenta un número de ar- 
tistas de una personalidad poderosa». 
El crítico Andrew Forge señala las 
afinidades entre el primer estilo de 
Picasso y el de su amigo de Barcelo- 
na, el pintor Nonell. Esta afinidad es 
particularmente notable en «Gitana 
en Blanco». Solana, por otra parte, ha 
de asociarse con James Ensor—en su 
composición «El Fin del Mundo», de 
un modo particular—, acaso debido a 
un común interés de los dos pintores 
por el Bosco y por Brueghel. En «Las 
Chicas de la Claudia» y «Las Lavan- 
deras», sin embargo, hay que relacio- 
nar a Solana con el Cézanne de la 
época primera, por su maciza fronta- 
lidad, su forzado dibujo y su mundo 
de verdes negruzcos y ocres amari- 
llentos. José Mompou ha de conside- 
rarse como un fauve moderado, entre 
Marquet y Mathew Smith, y Echeva- 
rría, por- último, está tan próximo a 
Ensor en técnica y colorido, como So- 
lana lo está en la temática. 


«La generación nacida entre 1900 y 
1920 tiene, al parecer, poco que ofre- 
cer, aparte de su vanguardismo a me- 
dias»—escribe «The Listener»—. Y de 
los artistas” posteriores, el articulista 
menciona como interesantes dos ten- 
dencias estéticas: la de Rafael Pena, 
por la combinación de una monumen- 
talidad plástica con el tratamiento lí- 
rico y simple de los temas, y la de un 
grupo de abstractos—Antonio Tapies, 


, lugar, no debemos perder de vista q 
en la revuelta postimpresionista 


incorporar a la pintura la compo; 


Feito López, Antonio Saura—gm)] 
rentados con ciertos artistas ameri 
nos, concentrados en la experimen 
ción de materiales. 


«The Manchester Guardian» es 
sitivamente benigno con los españce 
y dedica párrafos elogiosos a mucl 
de los pintores que formaron la : 
presentación española en Lond 
Pero ¡ay!, imperdonables omisione 
contradicciones ponen al descubie 
la ligereza y la precipitación con Ñ 
Stephen Bone hizo su crítica. «E 
mucha buena pintura aquí, pero 
hay mucha evidencia de personalik 
des sobresalientes. Hay acaso u 
José Gutiérrez Solana, pero es ne 
sario reconocer que desgraciadame 
no es un buen pintor. Esto no esta 
tan al descubierto si hubiera sido n 
nos ambicioso; pero su composición 
gran tamaño «El Fin del Mund 
quiere competir con la terrible p: 
tura de Brueghel en el Prado, así ( 
mo «Las Chicas de la Claudia» desa 
a Velázquez, Goya y Courbet»—dice 
<«Guardian»>—. Más acertado es, ; 
embargo—a juicio de Bone—, el ci 
dro «Las Lavanderas» y las «gitana 
de Nonell, y el retrato de Pío Baro 
por Echevarría, que pueden consi 
rarse entre lo mejor de la exposici 
Los paisajes de Mompou recuerdan 
Marquet, pero le superan; Zabal 
puede relacionarse con John Craxt 
—ambos adeudan mucho al Pica; 
de inmediatamente después de la gt 
rra—y Francisco Lozano se asemi 
a los ingleses. El artículo mencio 
también elogiosamente a Manuel Ca 
devilla, Rafael Pena y Antonio Tap 
y Cita a. Joaquín Vaquero Palac 
Agustín Redondela, Brotat Vilano 
y Manolo Millares. 


¿CUAL ES, EN RESUMEN, EL JU 
CIO de la crítica inglesa? Sería difí 
sumarizarlo, aunque las críticas 
mayor importancia, es decir, las ( 
«Times» y del «Observer», nos dan h 
cho el resumen, si no nos ayudáram 
de las opiniones que hemos recogl 
entre algunos aficionados a la pi 
tura amigos nuestros. Podemos dec 
con un buen grado de objetivid: 
que Nonell y Cossío han gustado m 


cho, que Mompou y Echevarría h: 


gustado, que Solana ha interesa 
pero no ha convencido, y que el re 
to—¡cuánto sentimos que esto s 
así!l—no han gustado en absoluto 
han interesado muy poco. 


El triunfo de Nonell se explica, « 
parte al menos, por sus afinidades ci 
Daumier y con el Picasso de la pi 
mera época—tendencia estética la 
ambos bastante apreciada aquí—. 
de Cossío se debe, sin duda, a la indi 
cutible calidad de su pintura, baricej 
tro de un triángulo cuyos vértices fu 
ran el holandés Rembrandt, el esp 
ñol Velázquez y el inglés Turner, 
fracaso del resto se debe en algun 
casos a la mala representación, 1 
otros a una instalación deficiente, A 
la mayoría a la pobreza misma de 1 
obras expuestas. z 3 


Sea por lo que haya sido, el hec] 
es que nuestra pintura está aun p 
darse a conocer en Londres. Otro ] 
sido el caso de los alemanes, que ht 
conseguido una excelente seleccil 
nacional de cien años de pintu 
—1850-1950—de una caótica plura 
dad de escuelas locales de segunda 
tercera categoría. Porque si algo 
puesto en evidencia la inmejorable s 
lección, es que los alemanes no tien! 
pintura de primera clase—al me: 
si la medimos con arreglo a los crit 
rios vigentes en Europa Occidental. ' 


SERA CONVENIENTE QUE H. 
GAMOS unas consideraciones estéti. 
previas, si queremos encontrar un s 
tido al despliegue histórico de pin! 
ras germanas que nos presentó 
«Tate Gallery» de Londres. En prir 


París juega el papel principal el e 
bismo, ese esfuerzo titánico para 1 


ción sólida, la estructura, la orgar 


(Pasa a la página 2 


Jiabo de ver la exposición antológi- 
lel Ateneo de Madrid. 
¡yuí están los nombres que suenan, 
¡ue no estén todos: está, en pri- 
al lugar, Solana, que, aunque ya fa- 
lo, está más vivo y parece más pre- 
2 que cualquier otro de los vivos, 
¡ese aire siempre joven que tiene 
intura. Están, en fin, Pancho Cosío, 
' illeta, Palencia, Ortega Muñoz, Ma- 
¡Blanchard (también fallecida, igual 
A Iturrino); está Vázquez Díaz, entre 
Aque podríamos llamar consagrados, 
“| Oo menos veteranos, de los pintores. 
lego, están los grupos jóvenes o las 
iras jóvenes que mejor se han situa- 
mn esta carrera tan enconada y dura 
larte, más dura tal vez que cualquier 
lx” ciclista: García Ochoa, Menchu 
Quirós, Carlos Pascual de Lara, 
yélo, Juan Guillermo, Labra, Caballe- 
144 Ramil, Redondela; en fin, muchos 
wi lores jóvenes de tendencias modernas 
¡han conseguido nota. Figuran tam- 
escultores como Clará, Planes, Fe- 
It, Mallo, Avalos, Mustieles, etc., por 
ll enumeración el lector acostumbra- 
aipodrá fácilmente colegir que esta 
lógica que comentamos responde 
“arte ciertas salvedades y ausencias, 
o es lógico) a la idea de posible 
'eción nacional, a que hemos aludido 
Mes. 
¡demás de esos artistas bien conoci- 
15 figuran también grupos nuevos por 
wipleto—o relativamente—en Madrid, 
1O, verbigracia, la “joven pintura ca- 
ina”, con Capdevila, María Girona, 
¡Sacio Mundó y otros. 


estos "tre en el Ateneo, a lo largo 


lestos tres últimos años, desde la 
iHlación, en 1954, de la primera sala, 
ala la apertura de estas dos últimas 
Áque ahora tiene lugar la antológica, 
“han celebrado, de cincuenta exposi- 
“les en total, varias de arte retros- 
como la de “La Virgen en la 
ltura medieval de Aragón y Casti- 
o la Carlos Haes, verbigracia; y 
is, colectivas o individuales, de arte 
xcanjero, como, por ejemplo, la de 
¡Ate negro” y la de Oswaldo Guayasa- 
, triunfador de la última “Bienal” 


BALMES, 


EDICIONES 


He aquí una de las dos magníficas salas de ex 


posiciones del Ateneo de Madrid, cuya apertura se llevó a efecto este año bajo los 


mejores auspicios. Con esas nuevas salas, más la otra de que ya disponía el Ateneo desde 1954, las posibilidades de contribuir efi- 
cazmente a la difusión y conocimiento de nuestro arte se acrecen en grado considerable. Es, esta, una labor sumamente meritoria, 
especialmente si se piensa que muchos artistas jóvenes de valía no disponen tal vez de los recursos económicos exigidos por las gran- 
des salas comerciales, y si se tiene en cuenta al propio tiempo la circunstancia de que esas mismas salas comerciales suelen tener 


agotadas sus fechas. 


En el Ateneo, tan prestigiado por las últimas exposiciones allá celebradas, los artistas del arte muevo tienen su sede natural... 


de Barcelona y hombre de prestigio in- 
ternacional. 


Aquí, naturalmente, por ser tan gran- 
de el número de los artistas a exponer, 
las obras que tocan a por barba son 
una tan sólo, o, a lo sumo, en casos 
contados, dos, que tiene Vázquez Díaz 
(un retrato y “El palco de don Fran- 
cisco”), si no me equivoco, como única 
excepción. 


JORGE MARÍN 


¡LOS INGLESES SON ASK! 


Una profunda, divertida e inolvidable revelación acerca del 


país más curioso de Europa 


DESTINO 
- BARCELONA 


Una sola obra, aunque sea excelente, 
representa difícilmente la integridad de 
un artista, y cabe que hasta haya sido 
mal elesida. Pero como esa selección 
de una sola obra se refiere, por lo ge- 
neral, a artistas que uno ya conoce de 
antiguo (no en todos los casos, natu- 
ralmente) y que son, por así decirlo, 
familiares a la retina y al ánimo, en 
rigor, la función de esa obra única ante 
el visitante de la colectiva se cumple 
perfectamente en el sentido de desper- 
tar en uno conexiones de significación 
y de hacer posible comparaciones que 
de otro modo, en exposiciones indivi- 
duales, por ejemplo, o en colectivas más 
reducidas, serían imposibles o muy di- 
fíciles, al obligarse el contemplador a 
hacer un esfuerzo para evocar lo no 
presente y compararlo con lo que está 
viendo. 

En ese sentido, precisamente, la ex- 
posición antológica del Ateneo viene a 
ser como una muestra ideal (más nu- 
merosa sería ya excesivamente engorro- 
sa y más difícil y confusa de ver y 
apreciar) de algo equivalente a “una 
sumaria—y acaso mutilada—pero com- 
pendiosa historia del arte español en los 
últimos diez o doce años”. 

El hecho de que figuren también obras 
más antiguas, por ejemplo, las medie- 
vales y las de períodos algo anteriores 
a esos dos lustros (obras que serían 
—digamos—de ayer y de anteayer, como 
éstas lo son de hoy), y el hecho de que 
figuren extranjeros notables como Gua- 
yasamin, y ejemplos tan idóneos, por su 
congruencia con el arte moderno, como 
lo es el arte negro (del cual, en gran 
medida, se ha nutrido mucho del de 
“vanguardia”), no hace sino favorecer 
la labor comparativa y valorativa, al 
ofrecer al contemplador una perspectiva 
que, sin ser excesiva ni abrumadora 
para la atención, es, sin embargo, lo 
bastante cumplida para poder coordi- 
nar a gusto, divagando de aquí para 
allá y de allá para acullá, una y otra 
vez, hasta saciarse y quedar convencido. 

Cuando se trata de valorar, es menes- 
ter, forzosamente, comparar. Cada cual 
entiende la crítica a su modo; yo la en- 
tiendo en el sentido de valoración y de- 
finición; pero, sobre todo, de valoración. 
Valorar, dice relación a ciertas jerar- 
quías ideales, que se fundan en lo más 
medular del ser y del hombre; que es 
quien valora. La intuición profunda y 
primaria de valor en el hombre, en lo 
que yo puedo entender, hay que dedu- 
cirla de su propia esencia natural, por 
un lado, y de ese algo que no alcanza 
a dar la naturaleza humana, en cuan- 
to tal, pero que se anhela, sin embargo, 
con ansiedad y con amor, como sólo se 
anhela al ser perfecto, por otro: al ser 
—como diría Santo Tomás o diría un 
místico—, en la plenitud de su perfec- 
ción. El apetito insaciable de perfección 
que anida en el alma del hombre es una 


de las guías y de las claves eternas de 
la valoración en general, y por ende de 
la valoración artística. Ese apetito va 
íntimamente unido al sentimiento de li- 
bertad. Pues la libertad, en el fondo; 
la libertad esencial del alma, que es a 
la que yo quiero aludir aquí, no es otra 
cosa que .el sentimiento de hallarse 
exento de imperfecciones y de miserias. 
Toda miseria o toda imperfección es una 
servidumbre. Por eso, de los grandes 
trágicos antiguos y de las grandes tra- 
gedias antiguas, se decía que “eran ca- 
tárticos”; o lo que es igual: purgativos, 
liberadores. 

En lo que hace al arte moderno —al 
menos en boca de sus artistas más ilus- 
tres y de sus filósofos y críticos más 
acreditados—, la lucha por la libertad, 
en este sentido catártico que decimos, 
es uno de los principales argumentos 
que se suelen esgrimir para tratar de 
justificar la múltiple y a veces anárqui- 
ca libertad de formas. Lo que, en el arte 
clásico y sobre todo en el arte académi- 
co, se confiaba a la disciplina de las 
formas y al rigor implacable de los mé- 
todos, aquí se ha confiado ya sea al azar 
o a la imaginación, y hasta a una pre- 
meditada indisciplina. Con ello, se va 
huyendo de la tiranía impuesta por la 
Naturaleza; y, mucho más todavía de 
la estrechez formal que imponía, no diré 
ya que una tradición, sino tal vez mejor 
una rutina, metida en los severos mol- 
des de unos cánones siempre rígidos e 
iguales a sí mismos, cual las varillas 
de un corsé; y, al par que se huye de 
ello, se va buscando la libertad de lo 
imprevisto; por si, de lo imprevisto, sur- 
ge la libertad de la expresión. 

De esta libertad de expresión, para 
que el ciclo quedara cabal, debería de 
surgir la genuina libertad del alma, la 
libertad catártica, o aun mejor todavía: 
la libertad mística. 

Esto, en el fondo, vendría a ser lo que 
se anda buscando y lo que serviría de 
descargo a tantas y tantas veleidades, 
pruebas y atrevidas tentativas. Eviden- 
temente, este deseo de liberación es, en 
sí mismo, algo noble: una meta noble. 
En qué medida, esa libertad formal, esa 
anarquía o ese azar pueden —o no pue- 
den— llevar a la meta, es cosa diferen- 
te y que yo, al menos por ahora, no 
pienso tratar con detenimiento. Lo cier- 
to, es que, comparando, por lo general, 
los resultados obtenidos a través de la 
antigua disciplina, en los casos más emi- 
nentes, se entiende, con lo generalmen- 
te obtenido a través de los modernos 
métodos anárquicos, el saldo viene a re- 
sultar favorable, en conjunto, y hasta 
altamente favorable, al arte antiguo. 

Yo no diré con esto que el arte mo- 
derno no haya producido obras eleva- 
das: las ha producido, y de gran mérito. 
Desde la gran liberación que supuso el 
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“impresionismo”, en cuanto a algo que 
yo me atrevería a calificar de “alegría 
de vivir y de ver”, de “salud de los 
ojos” y “veraneo y descanso del espí- 
ritu”, hasta las últimas obras, más no- 
tables y significativas, de la “vanguar- 
dia”, el camino de la creación ha sido 
considerable, y yo creo que, en ocasio- 
nes, genial. Ni Cezanne, ni Van Gog, 
ni el propio Picasso (y hay otros de mé- 
rito, además de ellos), son artistas in- 
feriores a otros, elegidos entre los más 
grandes, de los antiguos; pues, con sólo 
diferencias de grado, podrían codearse 
con cualquiera de los grandes. Sin em- 
bargo, en lo que a mí se me alcanza, 
el arte moderno no ha logrado producir 
una sola y verdadera “obra maestra”, 
de la categoría de las Meninas, por ejem- 
plo. Esta imposibilidad de llegar a la 
“obra maestra” —al menos, por el mo- 


, 


solemne. El arte moderno se ha despo- 
jado de solemnidad. Pero, a cambio de 
esto, el arte moderno no ha logrado aún 
producir una sola obra maestra, capaz 
de compararse con las grandes y más 
perfectas obras maestras antiguas. Si a 
mí se me dice, por ejemplo, que el 
“Guernica” de Picasso es una pintura 
genial, yo no sé si lo negaría o no. Pero, 
en todo caso, afirmaría que a mí me re- 
cuerda siempre algo parecido a un car- 
tel: un cartel genial, si se quiere; pero 
cartel al fin. Falta esa plenitud de per- 
Tección, esa serenidad inconmovible y 
ese rigor inatacable, que sosiega el áni- 
mo y que deja profundamente satisfe- 
cho el espíritu, aunque fatigue algo la 
atención y aunque también entristezca 
el corazón. Ese rigor y esa perfección 
tan profundas son lo que permite vol- 
ver una y otra vez hasta el borde, tan 
sombrío de las grandes obras antiguas, 
y superar, en gracia a lo perfecto y lo- 


Gutiérrez 


Cossío. 


«Paisaje», de Agustín Redondela [] 


mento— parece ser la tara del arte 
anárquico y aun del mismo arte libre, 
que no es exactamente lo mismo que 
anárquico. Ese fué también el eran do- 
lor de Cezanne, que él formuló expresa- 
mente en diversas ocasiones. 


A mi parecer, el arte moderno, en lo 
que lleva de historia, ha suscitado una 
elevación del espíritu crítico en la ma- 
yoría, y una elevación también, en cier- 
ta medida tan sólo, del buen gusto; ha 
producido, al propio tiempo, un conjun- 
to bastante importante y copioso de 
obras mucho más que medianas, sobre 
todo en el sentido de la expresión y de 
la emoción trémula; de la emoción —di- 
gámoslo así— conmotiva o por “shock”. 
En esto, es hasta posible que supere al 
arte antiguo. En esto, y en la alegría. 
El arte antiguo siempre era un poco 
triste, tenebroso y como silente, en el 
mejor de los casos; y en el peor, era 


grado y a esa aquiescencia seria que el 
espíritu otorga en su presencia, lo que 
ellas tienen de sombrío y tenebroso, de 
cosa quieta, de cosa muerta y aun a ve- 
ces terrible. 

Esa impresión tan seria y grave, esa 
sensación de ecuación perfecta y logra- 
da, dentro de la severidad angustiosa y 
opresora que tenía el más grande arte 
antiguo, todavía no lo hemos alcanzado, 
aunque no sabemos si llegaremos o no 
a alcanzarlo. 

En cualquier evento, se da el caso de 
que los más cabales artistas modernos 
(con la sola excepción de Van Gog, tal 
vez; o de un Chagall, que ya baja mu- 
cho del otro, aunque sea muy simpático 
y líricamente expresivo), tales como los 
citados Cezanne y Picasso, son justa- 
mente, no los que han seguido un cami- 
no anárquico, sino los que lo han seguido 
disciplinado y riguroso; o sea: los que 
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más cerca se hallan de los antiguos clá- 
sicos. Pues si es cierto que Picasso rom- 
pió con la Naturaleza y con la Acade- 
mia, también lo es que sólo rompió en 
parte, y que él mismo es un hijo directo 
y muy peculiar del estudio profundo de 
la Naturaleza y del culto de la Acade- 
mia, que luego había de abandonar. 
Y eso se advierte a la legua, salta a la 
vista. 

Lo ideal parece que sería —como ape- 
tecía Cezanne— poder reunir las virtu- 
des de rigor y profundidad del arte an- 
tiguo con la libertad y potencia de ex- 
presión que anhela (todavía no es posi- 
ble decir que lo haya conseguido) el arte 
moderno. 

Bueno, y vamos ya a nuestro asunto: 
la antológica. 

Aunque resulte bastante doloroso te- 
ner que hacerlo, yo debo confesar que, 
para mí, la impresión de ese conjunto 
de pintura y escultura española actual 
fué más bien pobre. Esta es la pura 
verdad, y no tiene ningún objeto enga- 
ñarse a sí mismo ni a los demás. No es 
que todas o cada una de las obras ex- 
puestas fueran deleznables o mediocres, 
aunque de todo había allí. No: había 
unos cuantos cuadros de positivo mérito; 
pero sin que ni uno sólo, a mi parecer, 
alcanzase el rango que, a estas alturas 
de la historia del arte contemporáneo, 
hay ya el derecho a pedir al arte con- 
temporáneo. Si después de medio siglo 
bien larguito, que va desde los primeros 
liberadores (impresionismo y Cezanne), 
y después de toda el agua que ha pasado 
(expresionismo, surrealismo, cubismo, 
realismo mágico, ete.), en la que hubo 
figuras representativas de innegable ca- 
tegoría, y después de todas esas expe- 
riencias, el arte actual de nuestros pin- 
tores no es capaz de producir otra cosa 
que eso que ahí se expone, yo debo con- 
fesar que me parece muy poco. 

Y no basta para absolver a este con- 
junto el que existan unos cuantos cua- 
dros o, lo que es igual, unos cuantos pin- 
tores y escultores (que se podrían con- 
tar con los dedos de una mano) de 
relativo mérito, o de cierta gracia o de 
cierta aparente inquietud. Bastaría, por 
ventura, si estuviéramos hablando de un 
movimiento incipiente, de unas primeras 
tentativas, de prueba y balbuceo, natu- 
ralmente explicables. Pero como esta- 
mos hablando algo ya muy conocido y 
más que veterano (pues ser hoy artista 
moderno es tener por lo menos una ve- 
jez —quiero decir una tradición detrás— 
de sesenta o setenta años), ello da dere- 
cho a esperar algo más que la pura y 
simple inquietud o que la gracia inge- 
nua; en suma: da derecho a esperar un 
cierto grado superior de verdadera 
maestría. 

Pues bien, salvo contadísimos casos, 
y aun ésos, no en la medida —ni por el 
forro— de los grandes maestros anti- 
guos, aquí no existe nada que se parezca 
a la verdadera maestría, Hay, sí, algu- 
nas, no muchas, obras de mérito: unas 
veces, por su limpia técnica; otras, por 
lo que apuntan; otras, por lo que sugie- 
ren, y otras, por lo que desearían ser y 
no son. Hay también mucho, mucho pas- 
tiche, de poquísimo pelo y disfrazado 
—a la más vulgar manera moderna— 
de inquietud real. Pero todo ello, en blo- 
que, apenas si vale lo que la obra de 
uno sólo de los grandes y verdaderos 
maestros, tanto antiguos como moder- 
nos. 

Solana, para mí (que soy un solanis- 
ta algo cerril en demasía, tal vez), sigue 
siendo, pese a que el cuadro elegido no 
es de los que mejor lo representan, el 
primero'de todos. 

Y ahora hay also que deseo decir 
antes de pasar adelante: cuando se tie- 
ne un genio “lírico” muy vigoroso, como 
el que tiene precisamente Solana; cuan- 
do se empuja con toda la vitalidad del 
alma y de los sentidos desde lo más 
profundo del ser del artista, como ocu- 
rre que hace Solana; cuando se es, ante 
todo, fiel a sí mismo, y se tiene una 
imagen del mundo, orgánica y substan- 
cial; cuando, en una palabra, se pinta 
como se vive y como se siente, y se sien- 
te y se vive con una profunda intensi- 
dad, con una originalidad notable y con 
una lealtad a la propia manera de ser, 
radical, entonces está permitido el ha- 
cer gala de cierta irregularidad e indis- 
ciplina aparente, como tal vez sea el 
caso de Solana. Y conste que Solana, 
aunque a primera vista engañe, es, de 
todo los pintores modernos, uno de los 
que tienen una técnica más madura y 


completa, dentro de su peculiar rudeza 


y modo de hacer. Pues Solana dibuja, 
con dibujo incisivo, que es lo primero 
que hay que tener para permitirse li- 
bertades,' y tiene, además de un sentido 
del color, templadísimo, que sólo poseen 
los grandes intuitivos, una gran expe- 
riencia de taller, labrada a lo largo de 
muchos años de trabajo, de observación 
y de soledad reflexiva; es decir, de una 


entrega total a la tarea artística, si 
dejarse sobornar por nada extraño a ; 
mismo, lo que no quiere decir estar au 
sente de su tiempo. Solana, para ac: 
bar, tenía genio. Tenía una personalida 
única. 

Pero cuando no se tiene su genio, 1 
su originalidad, ni su lealtad, ni siquie 
ra su gran paciencia y vocación de tra 
bajo (que, por ventura, no era sino un 
consecuencia natural de su genio y d 
su vocación auténtica), entonces hay qu 
suplir con una gran disciplina y una es 
forzada e inteligente meditación aque 
llas virtudes exclusivas del genio, si e 
que se quiere estar a la altura debid: 

Los grandes “líricos” (es decir, lo 
grandes creadores desde adentro, po 
sentimiento íntimo —diríase musical 
e imperativo de su mundo poético) tie 
nen un modo personalísimo de enfoca 
y orientar el arte de la pintura y todo 
los problemas secundarios (téenicos o d 
otro orden) que de ella se derivan. Lo 
que no poseen, de natura, esta origina 
lidad, tienen que conducir su carro plás 
tico por otros derroteros, y han de su 
plir, con inteligencia, cálculo, medita 
ción, estudio constante y con un grand 
espíritu crítico aquella deficiencia natu 
ral. 

Entre los expositores de la antológi 
ca sólo hay un “gran lírico”, que es So 
lana; y otro, que es Guayasamin, que 
sin llegar a Solana en profundidad d 
intuición, esa intuición que conduce, si) 
artificiosidad, a fraguar en la form: 
adecuada el propio y típico sentimiento 
tiene, sin la menor duda, un elevado sen 
timiento dramático, aunque las forma; 
por él utilizadas (un tanto caricatures 
cas y que recuerdan un poco, en bueno 
a aquel caricaturista argentino de “Ca 
ras y Caretas”, que se llamaba Valdi 
via) no sean tal vez las más apropiadas: 
para expresar con toda plenitud ese dra 
matismo. Por eso, Guayasamin, compa 
Yado con Solana —o con otro cabal 
se queda, en mi sentir, un poco a mitac 
de camino. Pero, coh todo, tiene un di 
bujo profundo y de arquitectura bellí 
sima (una arquitectura ojival), y ur 
sentimiento directo y entrañable de l: 
realidad, de la dolorosa y áspera reali. 
dad de la vida, que hace de él, a pesa 
de todo, un gran artista. 

Los otros líricos (no grandes líricos 
pero líricos al fin) son, tal y como yc 
veo: María Blanchar, en primer lugar 
que tiene un delicado y algo decadente 
sentimiento del mundo; pero, no por de- 
cadente, sentido con menos originalidad 
Parece una gran soñadora que no llegó 
a ser —como merecía— una gran pin- 
tora. Después, García Ochoa, y también. 
algo, Benjamín Palencia. Ochoa es mu. 
cho más lírico que Palencia, pero es to- 
davía un pintor muy sin hacer. Es algo 
tosco, y sus colores, tonos y toques de 


7 «Cambiante de pared», 
de Angel Ferrant 
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le «Familia», de Rafael Zabaleta. 


ldibujo, en exceso crudos y abruptos. 
Pero tiene, en cambio, un gran senti- 
miento, y, a mi parecer, una gran since- 
lyidad, lo que en estos tiempos es de lo 
más respetable. Palencia (que no es, de 
ningún modo, un maestro, pero sí un 
| pintor muy práctico y de larga expe- 
riencia) se salva siempre, pese a sus 
enormes errores y aun a sus propias € 
lingenuas trampas (de color caramelo 
l de menta o de limón), por cierto instin- 
to profundo que hay en su raíz y por 
un culto sostenido a la verdad natural, 
| del paisaje sobre todo, que lo lleva, aun- 
| que sea a tumbos, a un camino de vi- 
|'bración auténticamente vital y a unas 


«Cabeza de niña», o 
de Cristino Mayo 


construcciones que, pese a su colorido, 
algo cursi y débil, tienen esa solidez 
simple que dimana de un comercio cons- 
tante y sostenido con el mundo real na- 
tural. 

Al lado de Palencia, Ortega Muñoz 
parece sencillamente un magnífico cal- 
telista. Su dibujo es simple y bastante 
hábil; su concepción no carece de ele- 
gancia; apunta, incluso, a los lugares 
del verdadero reino del arte. Pero a sus 
desnudeces y arideces les falta esa vi- 
bración honda, que no viene del color, 
ni del dibujo, ni de la técnica, aunque 
también hagan falta, ni tampoco de la 
mucha o poca potencia de esquematis- 
mo cerebral, sino, y solamente, del hon- 
dón del alma, de lo más profundo de los 
tuétanos, y que se tiene o no se tiene 
sólo si Dios lo da. 

Y, tras de mencionar a estos líricos 
(yo siempre prefiero a un lírico, sea 
algo mejor o algo peor), voy a hablar 
de un artista de difícil clasificación, que 
unas veces le parece a uno un lírico y 
otras veces tan sólo un técnico. Me re- 
fiero a Cosío. Cosío tiene un encanto 
muy suyo, con esa sensación misteriosa 
y desvaída de grises azulados o de tie- 
rras, que acierta a infundir a sus telas. 
Su forma de plantear y de ambientar, 
dislocando el dibujo y los planos, sin 
llegar nunca a violencias extremas, po- 
see una especie de magia, donde lo ma- 
terial y habitual de la vida corriente, 
que en fin de cuentas es siempre la ma- 
teria argumental de esta pintura, se di- 
luye y desdibuja en finas nieblas y 
penumbras, las cuales, a fuerza de su- 
perposiciones y transparencias, Cconsi- 
guen llevar al ánimo del contemplador 
una sensación de poesía. 

Cosío no es un gran dibujante, ni, se- 
gún lo que yo entiendo, un técnico aca- 
bado. Y eso lo digo pese a toda su 
famosa “cocina”. Pero tiene, dentro de 
una evidente confusión y de no pocos 
balbuceos técnicos, cierto rigor de con- 
cepción y cierto sentimiento unitario de 
la obra, de muy buena estirpe por cier- 
to, que hacen de él siempre un artista 
original e interesante. Como la Blan- 
chard, su gusto es algo decadente, tal 
vez menos poético que aquélla, pero _mu- 
cho más vigoroso. La intención de Cosío 
parece ser la de salvar la vieja y exce- 
lente tradición “oscura” de la escuela 
española para tratar de enlazarla con 
las más modernas conquistas del arte 
nuevo. Sobre todo frente a tanto colorín 
como por ahí anda. No hay duda de que, 
como propósito, éste es de los más lau- 
dables. Si bien yo no creo que ninguna 
obra de arte realmente profunda pueda 
brotar de ningún propósito premeditado 
de esta índole, y sí únicamente de un 
impulso interno' de carácter vital total 
y en cierto sentido subconsciente, aun- 


que ello, claro está, exija una técnica 
para expresarlo, y cuanto más acabada, 
mejor. 

Y aquí acaban los líricos, y entra el 
turno de los técnicos. 

Sin duda, el veterano Vázquez Díaz 
es el que da una impresión más sólida 
y seria. Yo, que nunca he sido —ni 
seré— un admirador a ultranza de Váz- 
quez Díaz, por muchas razones, de tem- 
peramento y de concepto, no tengo más 
remedio que reconocer que las dos obras 
que él presenta, con no ser una cúspide 
(si lo comparamos con los “grandes” 
del arte nuevo, por ejemplo, con Cezan- 
ne o Picasso, pues se halla a mucha dis- 
tancia de ellos), son lo bastante para 
dejar en lugar harto secundario a todos 
o casi todos los que, prescindiendo de 
líricas valoraciones y ateniéndose sólo 
a la técnica y al rigor objetivo, se ha- 
llan a su lado. Tanto el retrato como “el 
palco” son dos pinturas, por lo menos, 
serias y bien hechas. Lo que no es poco. 

Esto, el que un pintor no genial, aun- 
que excelente, pulverice a casi todos los 
que se mueven en su órbita, y que cons- 
tituyen al propio tiempo lo mejor del 
acervo de nuestra actual pintura, es 
como para reflexionar: si Vázquez Díaz, 
que, comparado con Picasso, no pasa de 
ser un excelente segundón, es mejor que 
todos o casi todos nuestros pintores vl- 
vos, entonces es que nuestra pintura, 
aparte de lo que contenga como prome- 
sa —que no es demasiado—, es una pin- 
tura de segundo orden. Esta es la opi- 
nión que yo tengo. Veremos si el tiempo 
me da —o no— la razón. 

Cuando uno ha vivido, como yo, lar- 
gos años en contacto con la pintura y 
con los pintores, sabe cuánto cuesta pin- 
tar, y lo difícil, doloroso y cuesta arriba 
que se hace el camino. Es, el del arte, 
un camino heroico muchas veces (como 
lo es siempre el del trabajo, y más el 
del trabajo creador), sobre todo cuando 
a las dificultades propias e inherentes 
al arte mismo, que ya son dramáticas 
de suyo, se unen otras de índole mate- 
rial y mostrenca, como son las de la 
miseria o la estrechez de medios eco- 
nómicos y la necesidad imprescindible 
de ganarse la vida a pulso. Por eso, yo 
siento siempre un gran respeto por cual- 
quier artista sincero, aunque no haya 
llegado a la cumbre, y sé también que 
las cumbres se labran, en esta gran ca- 
dena del arte, sobre los infinitos esla- 
bones de muchos que se malogran y 
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sirven de escabel y van formando clima 
para que los más geniales puedan esca- 
lar aquellas cumbres. 

Nadie es inútil en esta gran tarea, y 
todos prestan su contribución, grande o 
pequeña, con tal que sean sinceros. Y a 
veces, por una de esas paradojas de que 
está llena la existencia humana y la 
Historia, hasta la prestan los insince- 
ros: basta con que trabajen. 

Por eso, estas valoraciones relativas 
(en relación a la meta ideal de libertad 
y en relación también a la tradición an- 
tigua y moderna, española y extranje- 
ra) no han de entenderse como menos- 
precio de nadie, y sí solamente como 
expresión de un punto de vista de con- 
junto. 

Yo creo que debe decirse la verdad, 
aunque duela. Yo, por lo demás, no ten- 
go la llave de los truenos, y puedo equi- 
vocarme —y, de hecho, me equivoco mu- 
chas veces— como el más pintado. 

En el poco o mucho tiempo que llevo 
haciendo crítica de arte en los periódi- 
eos —con o sin fortuna—, siempre he 
tenido presente la enorme dificultad de 
la tarea artística, y he procurado ser 
lo más generoso posible en mis juicios, 
sin merma de una cierta verdad objeti- 
va de conciencia, que no es posible sos- 
layar. 

Yo sé que hay muchos artistas de mé- 
rito entre nosotros. De algunos, de los 
que ahora no me ocupo (por no parecer- 
me adecuado hacerlo a la ligera en esta 
visión de conjunto), me he ocupado en 
otras ocasiones con largueza, y yo creo 
que también con generosidad (que a me- 
nudo se me ha reprochado). Pero entre 
admitir el mérito, relativo, y echar las 
campanas a vuelo, como suele hacerse, 
cantando y repicando una hipotética 
maestría que es muy dudosa, existe un 
término medio, más aquilatado, que con- 
viene no olvidar. 

Nada se va ganando con ocultar las 
propias quiebras y flaquezas. Más- se 
puede ganar descubriéndolas a tiempo 
y sin animosidad para nadie. 

Hay un largo camino para nuestros at- 
tistas y una meta gloriosa al final. Pero 
ese camino hay que andarlo paso a paso. 
Aquí, en el arte, como en las matemáti- 
cas, cabría decir lo que dijo al príncipe- 
alumno el maestro Euclides: “Las ma- 
temáticas, príncipe, no tienen caminos 
reales.” 
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La arquitectura sabia, de los grandes estilos, presenta claras líneas de 
identidad, salvo variantes, relativamente pequeñas, por razón del «genio» 
local. No cabe duda que también en los grandes estilos se dan singula- 
ridades y sorpresas, pero nunca, claro está, absolutas 


Donde pueden encontrarse rasgos sorprendentes es en la arquitectura 
popular, tradicional, por efecto de su mayor adaptación a los diferentes 
medios y por otras causas, a veces caprichosas o poco explicables. 

No pretendemos hacer aquí un estudio serio de la arquitectura po- 
pular. Mas bien nos proponemos decir algunas generalidades y, sobre 
todo, explotar lo que hay en ella de sorprendente. 


Ante todo, como afirma Jean Dollfus, en su obra «Aspectos de la ar- 
quitectura popular en el mundo» (Gustavo Gili, S. A., de Barcelona) de 
la que tomamos los croquis que ilustran esta página, «se podrá comprobar 
que, salvo excepciones ciertamente insulares, como Gran Bretaña y Japón, 
las fronteras de los Estados no suelen tener mucha importancia en la 
manera o estilo de construir. Las diferencias suelen ser mucho más sen- 
sibles de una a otra extremidad de un país que de uno a otro lado de 
dichas fronteras». Por supuesto, esto se debe al clima y a la naturaleza 
del medio: la temperatura, la lluvia o la sequedad, la altura, los mate- 
riales de que se dispone, deciden, en gran parte, la modalidad arqui- 
tectónica y hacen que se parezcan, por ejemplo, las viviendas rústicas 
de montaña, ya sean del Cáucaso, del Pirineo y aun del Himalaya. 


Pero la arquitectura popular no es, necesariamente, rústica. Es, sen- 
cillamente, esa arquitectura de uso local que podemos encontrar en ciuda- 
des también, a menudo obra de maestros, no de arquitectos. Tampoco tiene 
época (el autor del libro en cuestión la trae hasta fines del siglo XIX). 
Pero—esto sí—el desarrollo económico y la modernización propenden a 
ir eliminando este «folklore» arquitectónico en beneficio de los estilos 
universales (se advierte, asimismo, en la decoración interior de las vi- 
viendas). 


También, al igual que en el otro «folklore», encontramos en la arqui- 
tectura popular una comunidad primitiva universal. Las supersticiones son 
muy semejantes en todo el planeta. Pero la vivienda lacustre de la Euro- 
pa prehistórica es igual que la misma vivienda en Nueva Guinea. El 
tejado cónico de los negros de Africa ha existido en Europa y aún existen 
algunos raros ejemplares (la casa «céitica» de Cebreros, en Galicia, de las 
que quedaban, y no sabemos si aún quedan, tres o cuatro, o las viviendas 
de este tipo de la Puglia y de las Cíclades). Es un efecto de adaptación 
a un nivel muy bajo y primitivo que establece una coincidencia de formas 
de vida comunes, y aun de ideas comunes también , 


En general, la arquitectura popular, bien adaptada, presenta buenos 
ejemplos de gran belleza y justo sentido de los fines de la vivienda en 
todas partes. Es lo que tiene de valor ejemplar. De esta adaptación re- 
sulta la armonía y, en ocasiones, admirables logros de arte. 


15 17 18 


1 


PU 
de 0) a 


0007 


a LR 


1) Extraño efecto arquitectónico en Seo de Urgel.—2) Los soportales abundan en toda Europa. Estos tienen de especial los contrafuertes de uso en Lorena (Remiremont).—3)  Alberobello está en Italia. Pero 


este edificio podía haber estado en el Africa Negra. Probablemente, supervivencias primitivas.—4) La madera reina en Escandinavia y Finlandia, y, en general, 


Bergen (Noruega).—5) Arquitectura muy característica del Oriente Medio (Islas de Rhodas).—6) Los grandes aleros españoles en Méjico.—7) Y aquí están, al otro lado del mundo, los miradores del Hima- 


laya. Pero estamos en Lima (Perú). Proceden de las Islas Canarias. —8) Bello conjunto de arquitectura rústica en Francia (Liancourt).—9) 


tes en el Himalaya.—10) Tienda en la estepa de los kirghises. Aquí, la adaptación al medio exige la casa del nómada, la tienda portátil.—11) El material, la madera. La arquitectura, sin estilo. Esta granja 
rusa puede llamarse “funcional” en el sentido primario de la palabra.—12) Esto es Garrovillas (Cáceres).—13) Esto es, evidentemente, Alemania. Se trata de Rostock. —14) Agrupación y, a la vez, separa- 


ción. Las viviendas están pegadas, unidas en una entidad mayor, colectiva, pero cada cual tiene la suya. Son chozas del Dahomey (Africa Occidental).—15) 


de una casa de Batak (Sumatra).—16) Aunque no lo Párezca, en China no todo son tejados curvos.—17) 


mos en Italia (Baveno). Obsérvese la escalera por fuera, característica de las naciones del Mediterráneo, pero muy rara en España.—19 Típica arquitectura rural de Gran Bretaña (Herefordshire). 
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Y NITO 
JAZZ SINFONICO.—He asistido al 
fimo concierto de Antonio Moya, en 
Instituto de Cultura Hispánica, 
'unciado como de «Jazz Sinfónico». 
enso que este género híbrido ni es 
22, ni es sinfónico. Sin embargo, esta 
úsica mediocre con posibilidades tie- 
y con la suficiencia engolada del 
usinessman», unas pretensiones de 
ito desmesurado, muy «de cine». 
) se puede tomar en serio, pero tam- 
ico en broma: son muchos los inge- 
10s que creen que ésta es música jo- 


mM. Y no se me negará que esto es 
! broma pesada. 


LA «MISA DUCAL», de Cristóbal 
alffter, cuya primera audición semi- 
rivada he podido escuchar, sí que es 
úsica joven. Compuesta por encargo 
2 la Casa de Alba para una fiesta 
imiliar en la capilla del palacio de 
izja, fué ejecutada, unos días des- 
ués de su estreno, en la iglesia uni- 
rsitaria de Santo Tomás. No es este 
omento de un juicio crítico que ha- 
rá que aplazar al curso próximo, 
ando sea estrenada con todos los 
onores por la Orquesta Nacional. Sí, 
e adelantar dos cosas que justifican 
uestra alegría: su lenguaje, comple- 
mente actual, está ordenado a un 
nm con tanta lógica y claridad que re- 
uta necesario y coherente. Es la téc- 
ica justa para una música buscada. 
demás, el fin propuesto es la litur- 
la, fielmente servida, no el concierto. 


GERARDO GOMBAU ha compues- 
) una música interesante para unos 
equeños poemas de Santiago Galin- 
o. «Siete claves de Aragón» es obra 
ien hecha, valiente y significativa, 
ue elude, aludiendo, el peligroso es- 
ollo del folklore, con una manera 
ue Manuel de Falla dejó bien seña- 
ida a la música española. Creo ver 
n ella, sin embargo, un exceso de 
reocupación por los efectos orques- 
les, que hace diluirse algo la línea 
e la obra. En el concierto de clausu- 
1 del Ateneo de Madrid fué dirigida 
or primera vez, por Jesús Arámbarri, 
cantada maravillosamente por Te- 
2sa Berganza. 


EL CIRCULO MEDINA ha celebra- 
o últimamente dos conciertos extra- 
rdinarios. En el primero, Carmen 
érez Durías, con Félix Lavilla al pia- 
o, ofreció un recital de canciones de 
utores alemanes — Mendelssohn, 
chubert, Schuman, Brahms — sobre 
oemas de Heine, que fueron dichas 
on exquisita gracia y riqueza expre- 
va, servidas por la voz excelente que 
dos conocemos. La colaboración de 
avilla se elevó a un plano protago- 
ista en que voz y piano, en ponde- 
ado diálogo sonoro, recrearon estas 
equeñas obras de arte. 

José Cubiles tuvo a su cargo la clau- 
ura del curso con un programa—Mo- 
art, Schuman, Turina—magistral, y 
ue magistralmente fué desarrollado 
or nuestro catedrático de Virtuosis- 
10. Sobran a estas alturas los adjeti- 
os elogiosos. 


EL PALACIO DE DEPORTES pro- 
ectado para la capital de España pa- 
ece que está en vías de realización 
amediata. Cuando se comenzó a ha- 
lar de su construcción se dijo algo 
-aunque de manera marginal—sobre 
1 posibilidad de que fuera utilizado 
omo local de conciertos. Esperemos, 
ues, que, cuando no cause dema- 
lada molestia, y siempre que no es- 
arbe otros usos más serios, suene en 
L la música, que, según dicen, tam- 
ién tiene algún papel en la educa- 
ión de los pueblos. : 


SANTIAGO GALINDO ha sido ob- 
sto de un cariñoso homenaje de los 
rúsicos madrileños por la labor que 
iene desarrollando en favor del arte 
e los sonidos, desde la Secretaría del 
teneo. En nuestro tiempo, en que el 
lempre necesario mecenazgo es ejer- 
ido por el Estado, tienen una gran 
esponsabilidad los cargos desde los 
ue se dirige y encauza el no muy 
audaloso río que riega nuestro arte. 
antiago Galindo viene ejerciendo el 

> con discreción y buen gusto, lo- 
“ando que el Ateneo sea uno de los 
rincipales centros de la vida musi- 
al madrileña. El homenaje ha sido, 
wes, justo y a él nos sumamos. 


s R. 


FESTIVALES 


EN ESPAÑA 


Ya se ha celebrado el festival de Gra- 
nada, y pronto comenzarán otras mu- 
chas provincias los suyos. Veo progra- 
mas y proyectos: algunos, extraordina- 
rios; todos, dignos, pero, creo, suscep- 
tibles de aumentar su eficacia si, en su 
conjunto, estuvieran concebidos en una 
lógica, sistemática y ambiciosa política 
cultural. Está, para mí, fuera de duda 
que el interés de estos- festivales reside 
más en su posibilidad formativa de am- 
plios núcleos de población, que en la 
simple diversión de algunos, aun pre- 
sentada como un atractivo más para el 
turismo. Se trata, recuerdo, de festiva- 
les patrocinados por el Estado. 


Pienso que en la ordenación deseable 
hay lugar para dos tipos de festivales: 
uno internacional, y otros —cuantos 
más, mejor— con el carácter de misión 
cultural. En el primero debe haber dos 
vertientes distintas: mostrar al Extran- 
jero lo más notable de nuestra música 
—reservando un espacio prudente a la 
producción contemporánea— y presentar 
a los españoles lo más interesante de 
lo que en el mundo se ha hecho o se 
hace. El estreno de alguna obra, encar- 
gada expresamente para el caso, podría 
constituir el aliciente máximo. En este 
único festival, sobre el que habría que 
hacer recaer una gran parte de las ayu- 
das económicas previstas, dada su tras- 
cendencia, habría que encuadrar también 
exposiciones de pintura retrospectivas 
y actuales, teatro elásico y moderno, 
muestra de libros editados en el año, 
etcétera. En una palabra, se trataría 
de lograr una verdadera feria de mues- 
tras de nuestra cultura, que podría co- 
brar su máximo esplendor y significa- 
ción si se ampliara su ámbito a todo lo 
hispánico. 

El resto de los festivales, destinados 
a llegar al mayor número de poblacio- 
nes posible, tendrían el carácter ya se- 
ñalado de misión cultural, y en ellos ca- 
brían programas más “normales”. 

A lo que voy diciendo, una objeción 
principal se opone: la dificultad de ar- 
ticulación económica de unos actos que, 
previsiblemente, no alcanzarán a llevar 
público suficiente. Sin embargo, una 
buena distribución del apoyo estatal, 
teniendo en cuenta la importancia rela- 
tiva de cada festival, y encauzando la 
natural emulación entre las provincias 


SCHUMANN 


Y NOSOTROS 


Este año se celebra el centenario de 
la muerte de Roberto Schumann—mu- 
rió el 29 de julio de 1856—. La histo- 
ria parece en estos cien años haber co- 
rrido mucho—dicho de otra manera: 
está repleta de acontecimientos que nos 
parecen muy importantes hasta que un 
mayor alejamiento vaya eliminando los 
sucesos intermedios. Especialmente, este 
siglo ha sido decisivo en el desarrollo 
de la Historia de la Música—. Termi- 
nado el período romántico, del que bro- 
tan después dos grandes corrientes musi- 
cales—una, descriptiva, que tiende al 
poema sinfónico, con la consiguiente 
erisis de las estructuras formales; otra, 
que continúa, ampliándolas, las grandes 
formas de la arquitectura musical—, so- 
brevienen las revoluciones impresionis- 


a términos en que la aportación de cada 
una resultara decisiva, me parece que 
permitiría crear una base eficaz. Por 
otra parte, un sistema generoso de be- 
cas aseguraría la presencia de públicos 
mucho más interesantes, para nosotros, 
que el simple y curioso turista. 

Lo que conozco de los programas de 
los festivales de este año —el de Gra- 
nada, ya cumplido, y los de las otras 
provincias— está muy bien, pero ¿no 
podría haber una mayor adecuación, 
una superior eficacia, un interés nacio- 
nal, Sobre todo, mejor servido? 


FERNANDO RUIZ COCA 
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EL XXX FESTIVAL 
DE. LAS. L. M. C. 


En todo tiempo, el creador de nuevas 
formas artísticas ha debido luchar con la 
incomprensión de sus contemporáneos. Mu- 
chas veces, la obra, el nuevo sentido o esti- 
lo, sólo ha logrado imponerse años después 
de la muerte de su inventor. Es fácil recor- 
dar nombres —tenemos bien a la mano 
Solana y Bela Bartok— que hagan evidente 
lo que decimos. Hoy, el divorcio existente 
entre el gran público y la música con- 
temporánea es tan agudo que, hace ya 
muchos años, movió a algunos compositores 


z 
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a reunirse en una sociedad internacional 
dedicada a promover y favorecer el cultivo 
de su arte en los diferentes países. La 
Sociedad Internacional de Música Con- 
temporánea (S. 1, M.C.), que está compuesta 
por diversas secciones nacionales, celebra 
cada año su festival en una nación distinta 
y en él se dan a conocer obras nuevas, 
previamente seleccionadas por un jurado 
internacional. El último de estos festivales 
se acaba de celebrar en Estocolmo y en él, 
España —que hasta el año pasado no se 
había reincorporado a estas actividades 
desde nuestra guerra— ha estado repre- 
sentada * por el Secretario General de la 
sección española de la S.I.M.C., el notable 
pianista y musicólogo, Antonio Iglesias, al 
que he pedido sus impresiones sobre estos 
actos. 

—Han asistido delegados de casi veinte 
países de todo el mundo, habiéndose eje- 
cutado las veintisiete obras selecionadas, 
entre las que figuraba una de nuestro 
compatriota, Joaquín Homs. Los premios 
han sido concedidos a Hilding Rosenberg, 
Giselher Klebe, Anton Heiller y Sven Erik 
Back. 

—¿Que obras crees mejores de las que 
has oído? 

—Para mí, la «Pampeana número 3», del 
argentino Ginastera, en la que veo influen- 
cias españolas; el «Concierto para piano y 
orquesta», de Alexei Haieff, y el «Sexto 
Cuarteto de Cuerda», de Hilding Rosenberg, 
el primer premiado, que es un importante 
compositor sueco. Junto a estas obras, el 
«Trío» para instrumentos de viento de nues- 
tro Joaquín Homs, que en su lenguaje 
dodecafónico, reveló estar perfectamente al 
día en el quehacer musical. 

También —me dice Iglesias— que ha sido 
acordado celebrar el próximo festival en 
Zurich, habiendo sido designado para for- 
mar parte del jurado internacional que ha 
de seleccionar las obras el presidente de la 
sección española, Oscar Esplá. 

Una última pregunta hago a este buen 
pianista, muy entendido en nuestro arte 
y que ha oido muchas cosas en sus nu- 
merosos viajes artisticos por Europa y 
América dando conciertos: su opinión, 
pues, tiene gran valor : 

—¿Qué valor estético, en general, crees 
que tienen el término medio de las obras 
ejecutadas? 

—En conjunto me han parecido poco in- 
teresantes. Con excesiva preocupación por 
la técnica y la originalidad. 

Luego, recordamos que el último festival 
celebrado en España fué el de Barcelona, 
en 1936. Ya va siendo hora, coincidimos, 
de que vayamos pensando en traerlo otra 
vez. R...C, 


ta, atonalista y dodecafónica. La músi- 
ca romántica, cuya valoración ha teni- 
do que atravesar todas estas etapas, ha 
sufrido, incluso en la consideración de 
la obra de sus más altos representantes 
—Schubert, Weber, Chopin, Mendels- 
sohn—, una gran crisis valorativa. Sin 
embargo, Schumann continúa en un pri- 
mer término. ¿A qué cualidades especí- 
ficas de su música se debe esto? A mi 
parecer, la obra de Schumann se distin- 
gue netamente de la de los restantes 
compositores románticos—y esto es lo 
que le acerca a nosotros—en los siguien- 
tes puntos fundamentales : 


1.2 En su dinamismo interno, gracias 
al cual su música no se prolonga vapo- 
rosamente en una inercia sentimental. 
La energía rítmica de Schumann se ma- 
nifiesta en la creación continua de nue- 
vas melodías; la falta frecuente de gran- 
des desarrollos es compensada con la ri- 
queza melódica, índice siempre de una 
gran fuerza creadora. 


2.2 En el predominio de los valores 
puramente musicales sobre lo «literario» 
y lo «descriptivo». Schumann en ningún 
momento se deja arrastrar—pese, por 
ejemplo, a la multiplicidad de los títu- 
los del «Carnaval» o de las «Escenas de 
niños» —por seducciones programáticas. 


3.0 Frente al sentido «dramático» de 
la música romántica, Schumann es un 
trágico. La intimidad romántica no sue- 
le pasar del puro sentimiento o de la 
«fantasía», que son más bien «climas» 
psicológicos de verdadera hondura hu- 
mana. Las «Polonesas» de Chopin son 
dramáticas; las oberturas de Weber, fan- 
tasía. En Mendelssohn y en Schubert 
existe una contención formal casi die- 
ciochesca. En todos ellos falta lo trá- 
gico; la «Sinfonía Trágica» de Schu- 
bert es también «dramática». La músi- 
ca de Schumann, en cambio, apunta a 
lo ontológico, a lo más hondo, bajo la 
forma trágica—única capaz de alcanzar 


la veta ontológica—, como en el Con- 
cierto para violonchelo, la Segunda Sin- 
fonía o el Quinteto obra 44. 


Lo «heroico», por ejemplo, que los ro- 
mánticos presentan como tensión o exal- 
tación psicológica (dramáticamente, por 
tanto), en Schumann da el salto a lo 
ontológico. Recordemos la célebre :ro- 
manza de «Los dos granaderos», de Hei- 
ne (cuyo centenario se celebra igual- 
mente este año). Lo que en Heine es 
emoción heroica expresada en forma ro» 
mántica—la muerte del granadero que 
no puede sobrevivir al dolor de la de- 
rrota, y del emperador cautivo—, al pa- 
sar a la música se transforma en la pre- 
sencia de la muerte,.ante la cual los ele- 
mentos históricos, emocionales, narrati- 
vos, desaparecen. Hay que notar que 
Schumann utilizó el tema de «La Mar- 
sellesa», como más tarde haría Tchai- 
kowsky en su obertura «1812»; con esto 
quiso asegurar el colorido histórico, 
pero, a diferencia del caso de Tchai- 
kowsky, esta cita musical desaparece 
como nota típica ante la honda síntesis 
musical creada. En «Los dos granade- 
ros», de Schumann, lo heroico se esfu- 
ma ante el sentido de la muerte« desde 
dentro del hombre»; no sentimos el oro- 
pel fantasmal de una cabalgada bélica, 
que serviría para encubrir la muerte; en 
la música, las imágenes se han desvane- 
cido, y en su lugar asistimos a una «si- 
tuación límite», sin ambages, sin veladu- 
ras. El granadero no es ya la imagen 
histórica, novelesca, de un granadero; 
la tensión narrativa, que se apoya en 
nuestro recuerdo, de las campañas na- 
poleónicas, desaparece. Queda lo más 
hondo, lo ontológico, un hombre que 
muere, un «ser» que se quiebra en la 
angustiosa y límpida nota final. 


Schumann ha superado el sentimien- 
to y la pura fantasía, para darnos en su 
música esa tácita trascendencia que, por 
pertenecer a lo más profundo del ser, 
no pasa ni envejece. B. 
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En Granada, del 20 de junio al 1.* de 
julio, ha tenido lugar el V Festival In- 
ternacional de Música y Danza. Ya he- 
mos dicho en esta misma Revista los 
caracteres, únicos en el mundo, que para 
la música registra esta ciudad. Nos re- 
ferimos a ello, no sólo como motivo de 
inspiración de grandes compositores—y 
Falla es un ejemplo—, sino por la ar- 
monía entre el espíritu del que escucha 
la música y los lugares—Alhambra, Pa- 
lacio de Carlos V, Generalife, Capilla de 
los Reyes Católicos—en que los concier- 
tos tienen lugar. 

En el programa de este año han figu- 
rado, además de la Orquesta Nacional, 
que dirigieron Eduardo Toldrá, Lorin 


Maazel y Ataulfto Argenta, y del “ba-. 


llet” de Antonio, el famoso “Sadler's 
Wells” de “ballet” clásico, que hoy por 
hoy es de los mejores conjuntos del 
mundo en su clase. Los Coros de Radio 
Nacional de España tuvieron destacada 
actuación, en primer lugar en la Capilla 


RICARDO WAGNER 


por RENE DUMESNIL 
Traducción y notas de FERNANDO GUTIE- 
RREZ VELASCO y ROSENDO LLATES 
EDITORIAL VERGARA - BARCELONA, 1956 


Ricardo Wagner es, sin duda, el mú- 
sico que más trabajo ha dado a las 
prensas españolas, poco propicias, en ge- 
neral, a los trabajos musicológicos. Y 
en ello, Barcelona, tan próxima, en su 
clima fin de siglo al mundo de lo wag- 
neriano, ha ido siempre a la cabeza. Por 
eso, no nos extraña la aparición en la 
ciudad mediterránea del Ricardo Wag- 
ner”, de Dumesnil, en esta traducción 
que viene a aumentar nuestra ya rela- 
tivamente copiosa bibliografía sobre el 
compositor alemán. Bibliografía copiosa, 
sí, pero no fundamental, y en la que 
la aportación de este libro no introduce 
algo definitivo. Dumesnil no trata de 
ahondar en la significación de lo que 
Wagner representa en el mundo de la 
cultura, en general, ni en el de la mú- 
sica, en particular, quedándose, en la 
descripción puramente externa de su 
vida y sus obras. Embpleando, a veces, 
una trontía muy francesa, el autor se 
mantiene fuera —mas acá del Rhin; 
mas acá del amor y, por tanto, del co- 
nocimiento— de los valores vitales Y 
estéticos cuya historia intenta. No es, 
desde luego, la disección fría, clara, 
ordenada y distante que podríamos es- 
perar y que deseamos de un buen musi- 
cólogo francés. Todo se queda en la 
conocida superficie de este mar teutón, 
cuya característica es, precisamente, la 
profundidad. Por otra parte, la obra 
—Ccuya primera edición creo debe si- 
tuarse alrededor de 1930, lo que expli- 
ca menos aún su elección para ser ver- 
tida ahora al español— es rica en datos 
Y pormenores, algunos de los cuales 
quedan aclarados definitivamente. 

La traducción es bastante correcta, si 
bien no está exenta de algunos gali- 
cismos. Una nota muy interesante sobre 
el wagnerismo en. España completa el 
volumen, que contiene muy numerosos 
y excelentes grabados; reseñas bibliográ- 
ficas —española (muy completa) y fran- 
cesa— y un índice cronológico. El papel, 
la impresión y encuadernación son em- 
celentes. C. 


ce, como Gide, como Lawrence y 


como tantos otros novelistas del 


taura una nueva sensibilidad hu- 


mana y literaria.” 


BIBLIOTECA BREVE 


» 


”LA CONCIENCIA DE ZENO” 


de ITALO SVEVO 


“La curiosa epopeya del hombre 


moderno.” 


SERGIO SOLMI 


“Svevo, como Proust, como Joy- 


primer cuarto de nuestro siglo, ins- 


J. M. CASTELLET 


UNA NOVELA ALUCINANTE, EN LA 
QUE SERES HUMANOS CONVIVEN 
CON ENTES FANTASTICOS 


"FUNCION DE LA POESIA Y 
FUNCION DE LA CRITICA” 


de T S. ELIOT 


”LA NOVELA MODERNA 


EN AMERICA” 


de F. J. HOFFMAN 


Acaba de aparecer : 


""LA PIEDRA LUNAR” 


de TOMMASO LANDOLFI 


de J. E, CIRLOT 


”DEL EXPRESIONISMO 


de J. E. CIRLOT 


Solicite información de la "BIBLIOTECA BREVE” a Editorial Seix Barral. Provenza, 219.-BARCELONA 


EL V FESTIVAL INTERNACIONAL 
DE MUSICA Y DANZA - GRANADA 


Triunfo del músico español Federico Mompou 


Real, con la misa “Quarti toni”, de Vie- 
toria; después, en los jardines del Par- 
tal, con obras de Victoria y una selec- 
ción de los compositores españoles ac- 
tuales. Esta Agrupación Coral—como 
ya dije en mis críticas de “Ideal”-— 
está excelentemente dirigida por Odón 
Alonso y tiene unidad y gusto no fre- 
cuentes. También la Agrupación Nacio- 
nal de Música de Cámara tuvo una bue- 
na actuación en el Patio de los Leones. 


Caracteres de “memorable” tuvo el 
concierto del día 24 de la Orquesta Na- 
cional, donde la capacidad y sentido mu- 
sical de su director, Ataulfo Argenta, 
se manifestaron una vez más aquella 
noche. La intervención del gran violi- 
nista Yehudi Menuhin como solista en 
el “Concierto para violín y orquesta”, 
de Brahms, contribuyó en gran manera 
al éxito. 


Andrés Segovia, Louis Kentner Men- 
huhin, Gieseking y Gaspar Cassadó han 
sido los solistas de estos festivales. To- 
dos ellos demostraron su reconocida va- 
lía: Kentner, Menhuhin y Cassadó, como 
solistas con la Nacional y, también, for- 
mando “trío”; Segovia y Gieseking sólo 
actuaron individualmente. Para escuchar 
a Andrés Segovia bajo “su” templete 
del Patio de los Leones, se desplazaron 
a Granada gentes desde muy lejos. Gie- 
seking nos gustó en su concierto (Pa- 
lacio de Carlos V), sobre todo en Scar- 
latti; respecto a su recital Debussy, del 
Patio de los Arrayanes, el miércoles 
27 de junio, fué algo que difícilmente 
podrá olvidarse: “Fuegos artificiales”, 
“Peces de oro”, “La catedral sumergi- 
da”, “Reflejos en el agua”, entre otras 
composiciones del inmortal músico fran- 
cés, fueron trozos que parecían comu- 
nicar el mundo de las cosas con el del 
espíritu. Coincidimos Enrique Franco y 
yo en apreciar que hasta el agua del 
estanque parecía vibrar en su superficie 
para hacer más fantástico el reflejo de 
la Torre de Comarex, mostrando, ante 
los asombrados espectadores, el “mis- 
terio” y el “milagro” de la música im- 
presionista. 

El mejor conjunto de “ballet” que 
actuó en Granada fué, sin duda, el 
“Sandler's Wells”, de Londres, con dos 
inolvidables noches en el escenario na- 
tural del Generalife. Aparte obras ya 
clásicas en el “ballet”, como “El lago 
de los cisnes”, de Tschaikowsky, de per- 
fecta interpretación, con la bailarina 
rusa Svetlana Beriosova, y de otras 
obras ya conocidas, ejecutó el número 
sensacional de los Festivales, en cuanto 
representa el estreno en España de un 
gran músico español. Se trata de “La 
casa de los pájaros”, de Federico Mom- 
pou, que triunfó rotundamente, no sólo 
frente al entendido—que, como el In- 
fante de Baviera, va de Festival en Fes- 
tival—, sino ante la masa del público 
en general, siendo tan grandes las acla- 
maciones que hubo de salir al escenario 
a saludar en compañía de Lanchbery, el 
adaptador de las melodías al “ballet”, 
y toda la compañía. “La casa de los 
pájaros”, de Federico Mompou, es des- 
de los tiempos de Diághilev el verdadero 
número innovador en cuanto a “ballet” 
se refiere. La música es excelente, de 


fuerte personalidad; no pasa de moda 
(y lo demuestra el hecho de que en 
Inglaterra “La casa de los pájaros” 
lleva más de doscientas representacio- 
nes”; se contrastan también el colorido 
y atuendo de los bailarines. y la forma 
de presentar las escenas en consonancia 
con las más modernas corrientes del 
arte. La Prensa nacional, hasta ahora, 
no ha sabido calibrar la trascendencia, 
para el futuro del “ballet”, de “La casa 
de los pájaros”, que va unido a la con- 
sagración mundial del compositor espa- 
ñol Federico Mompou. La “mímica” de 
Margaret Hill, “la mujer pájaro”, me- 
recerá también memorable recordación. 
Respecto al “Ballet español” de An- 
tonio, es el mejor conjunto en su clase 
entre los que han llevado por el mundo 
el nombre de España. Música excelente 
de Ernesto Halffter, con su estreno so- 
bre una “fantasía” de temas gallegos. 
La actuación del mismo Antonio, única, 
sobre todo en sus “seguiriyas” y bailes 
andaluces. Entre las bailarinas hay que 
destacar el nombre de Carmen Rojas. 
Los Festivales de Granada deben se- 
guir año tras año, porque constituyen 
un espectáculo de arte excepcional. Res- 
pecto a la iluminación de los paseos y 
torres de la Alhambra, abogamos por 
la “discreta y casi velada” del Patio de 
los Arrayanes y la de ciertas torres. No 


Alhambra. 


dijimos ya en INDICE. 


”LA PINTURA SURREALISTA” 


A LA ABSTRACCION” 


HAMLET, 


El gran ciclo de teatro, organizado por el Ayuntamiento de Granada para 
las fiestas del Corpus Christi, fué inaugurado por el «Teatro de Cámara Uni- 
versitario (T. U. C.), que dirige Víctor Andrés Catena, con la puesta en es- 
cena de «Hamlet», en el majestuoso escenario del Palacio de Carlos V, de la 
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encajan, por el contrario, en el ambien 
te legendario y misterioso de la Alham 
bra, las luces en demasía cegadoras de 
paseo central, ni los focos “muy a, l 
vista” entre los árboles, ni las “dicho 
sas” conchas del Generalife. Esto de 1: 
iluminación, más que problema de di 
nero, es cuestión de gusto. Cascadas 
fuentes hay donde una simple bombilla 
semiescondida, lo haría todo. 


La idea de los Festivales de Grana. 
da—los primeros en España cronológi. 
camente—, de don Antonio Gallego Bu. 
rín, fué muy buena, pues es el embrujo 
la fuerza de algunas ciudades, lo que 
contribuye a la permanencia de estos 
espectáculos de tipo internacional. 


Excelente el criterio de don Manuel 
Sola de rebajar este año el precio de 
determinadas localidades. Ampliando y 
mejorando la galería de Carlos V pue- 
de hacerse “compatible” lo señorial con 
la “adhesión” de otras clases sociales. 
Pongamos el ejemplo del Liceo de Bar- 
celona, donde admiran la ópera lo mismo 
la aristocracia que la clase media, cada 
cual en sus localidades. 


Lo que sí entendemos debe mejorarse 
y anticiparse en unos meses a la cele- 
bración del Festival de Granada es la 
propaganda para el extranjero, la con- 
fección de programas, la “publicidad” 
previa de tipo nacional. Son “detalles”, 
en realidad, que en nada han afectado 
a la calidad y prestancia de unos Fes- 
tivales “únicos en el mundo”—insisti- 
mos—; mas, perfilando estos detalles, 
“buscando el colaborador adecuado en 
cada tipo de problemas”, se puede lle- 
gar muy lejos, contribuyendo a su per- 
duración. 


JOSE CORRAL MAURELL 


por EL TEATRO DE CAMARA 


La crítica y el público acogieron calurosamente la realización del joven y 
valiente director del T. U. C. granadino, destacando su labor junto a'la de Es- 
peranza Clavera, que ha sido una revelación, interpretando Ofelia. 

En este ciclo de teatro intervino también la compañía de María Jesús Val- 
dés y el T. E. U. de Granada, que volvió a triunfar con «Pedro de Urdema- 
las», de Cervantes. La dirección, de José Martín Recuerda, excelente, como 


3l autor escribe este libro desde una 
J:ición post-existencialista y meta- 
alítica. Su preocupación más visi- 
es la de valorar la filosofía exis- 
cial desde nuestra actual situación 
itórica. En ello radica, a mi modo 
ver, la importancia de esta obra. 


Jonsidera al existencialismo como 
a forma representativa de la filo- 
“a europea occidental. Estudia a 
¿más significativos filósofos de esta 
idencia. Y a lo largo de todo el li- 
» no cesa de preguntarse: «¿qué es 
vivo y lo muerto del existencialis- 
12 


Porque lo que más le importa es sa- 
r si los existencialistas son los guías 
pirituales de nuestro tiempo, si la 
mática existencial sirve al hombre 
adderno para encontrarse a sí mismo, 
en fin, si el mundo de posibilida- 
s que abren las preguntas existen- 
alistas servirá para domar y sus- 
aerse a la poderosa influencia de 
“técnica. 


Heinemann presenta el hecho del 
najenamiento» en el mundo moder- 
Enajenamiento como disociación 
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ijetos, como, estado de desequilibrio, 
'frañeza y angustia. 


Y ciertamente que el mundo moder- 
) puede caracterizarse por esa dis- 
msión o enajenamiento, entre civi- 
zación y cultura, técnica y espíritu, 
»rsona y sociedad, derivados todos, 
1 lo profundo, del enajenamiento de 
ios y el hombre. 


Estos hechos se transforman en 
roblemas y es la filosofía existencial 
, que más denodadamente ha lucha- 
o por resolverlos o plantearlos ade- 
ladamente. El autor hace un estu- 
io de Kierkegaard y su reto a nues- 
'0 tiempo; de Husserl y sus conexio- 
es y diferencias con el pensamiento 
xistencial; de Jaspers como. filósofo 
otante, de su teoría básica de la co- 
junicación, del «envolvente» y su 
osterior evolución superando el exis- 
»ncialismo con lo que él llama me- 
¿física de la razón; de Heidegger y 
1 problema de comprensión y encua- 
re dentro de la corriente existencia- 
sta; de Sartre y sus teorías sobre la 
naginación como fundamento kde la 
setafísica, de la nada, de la libertad. 
e la anulación de su existencialismo 
a el humanismo y de la defensa dei 
lal encarnada en la canonización de 
aint-Genet; de Gabriel Marcel y su 
letafísica como «réflexion braquée 
1 un mystere», de la sustitución 
12rdinal del «yo pienso» cartesiano 
or el «yo creo», de su teoría de la 
speranza como materia con la yue 
sttán tejidas nuestras almas, de la 
cusación que hace él mismo: de su 
acíclica «Humani géneris», que re- 
naza el existencialismo; y en fin, del 
xistencialismo a consecuencia de la 
lístico anarquista Berdiaiev, cabal- 
ando entre Rusia y Occidente, de- 
rante de la libertad, hasta caer en 
, exageración del sujeto inobjetivado 
de la escatológica existencial. 


Después de estos variados estudios 
lene a resumir sus tesis en la pre- 
unta por qué sea el existencialismo, 


ruptura entre el ser humano y sus' 


LIBROS 


CESTA VIVA 


O MUERTA 


LA FILOSOFIA EXISTENCIAL? 


Por FRITZ HEINEMANN o 


pregunta que elude con esta otra: 
¿cuál es la función del mismo en las 
presentes circunstancias? 


El intento de superar el «enajena- 
miento» no ha sido realizado. 


Por ello está muerto, en el existen- 
cialismo todo lo que signifique sis- 
tema, es decir, todo lo que sea lógica 
y ontología. 


El. existencialismo no ofrece un 
análisis satisfactorio de la ciencia. 


En cambio vive la problemática, la 
necesidad de interpretar de nuevo al 
hombre, su posición en el mundo y 
su relación con el prójimo y con Dios. 


Es, pues, necesario abrir un cauce 
que transforme este quehacer y este 
inquieto empuje en algo fecundo y 
constructivo. Esta dirección pudiera 
ser la sustitución de la premisa «ser 
en el mundo», por la de «ser con el 
mundo». ] 


Heinemann aventura un nuevo pun- 
to de partida que promete desarro- 
llar en otro libro, y que se reduce a 
sustituir el cogito ergo sum por un 
respondeo ergo sum. 


La «respuesta» como característica 


* del hombre, supera a la «existencia», 


porque el existo ergo sum es infecun- 
do, mientras que la «respuesta» tiene 
amplios fundamentos empíricos en la 
física, psicología, historia o bien en el 
arte, la ética, etc.; porque la «res- 
puesta» funde la sutura que la filo- 
sofía existencial contempla entre es- 
píritu y naturaleza; porque se supera 
el aislamiento del individuo estable- 
ciendo la comunicación y refiriéndose 
a la trascendencia y no sólo a ésta, y 
por último, porque convierte al existo 
ergo sum en un caso particular, en el 
cual todas las respuestas fueran exis- 
tenciales. 


Así, la filosofía existencial subsiste 
viva como regulativo, llamada o re- 
querimiento, exigiendo del filósofo que 
su pensamiento sea acción, ya que 
por sus respuestas-acción existe. 


Pero si todo esto es válido, no lo 
es menos que el hecho central del 
«enajenamiento» cifrado en el con- 
flicto del espíritu y la técnica sólo 
puede superarse superando la técnica 
mediante el desarrollo de las ciencias 
del espíritu, que ineludiblemente se- 
gregarán una «técnica» del hombre 
con recursos suficientes para contro- 
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lar y regular convenientemente la téc- 
nica natural. 

En este sentido, la mejor respuesta 
positiva a la inquietante problemática 
existencial, es un tal desarrollo de las 
ciencias del hombre que permitan el 
equilibrio en' el orden del saber y en 
el orden de la fuerza. 

AVI 


EL PREMIO NOBEL 
PARA ALFONSO REVES 


El Círculo de Escritores y Poetas 
Iberoamericanos de Nueva York, entre 
otras instituciones, ha solicitado el 
Premio Nobel para el gran escritor 
mexicano Alfonso Reyes. 

En este acto, cuya noticia nos re- 
mite el diario neoyorquino en lengua 
castellana «La Prensa», Luis Alberto 
Sánchez afirmó que Alfonso. Reyes 
tal vez sea «la más grande figura 
literaria de la América contemporá- 
nea». 

El Presidente de México envió un 
mensaje adhiriéndose al homenaje. 

El acto se realizó en los salones 
de la Casa de Galicia. 


OQ Nos sumamos con todo empe- 
ño «a la iniciativa que reflejan las 
anteriores líneas. Alfonso Reyes es 
más que digno del Premio Nobel. 

Decir que lo merece, a la vista de 
tantos otros como lo han obtenido, 
no constituiría un verdadero elogio. 

Así, pues, sería para nosotros un 
hecho altamente satisfactorio que 
Alfonso Reyes lograra el conocido ga- 
lardón internacional, tan inevitable- 
mente influido por consideraciones 
y factores extraliterarios. Con mayor 
motivo si se tiene en cuenta que 
tales factores hacen muy difícil el 
acceso al Premio Nobel de los escri- 
tores españoles. En el honor conce- 
dido a Alfonso Reyes veríamos una 
compensación para las letras hispáni- 
cas, aun cuando seríamos insinceros 
si ocultáramos que mos gustaría ver 
galardonado con esa recompensa a 
alguno de nuestros maestros más ve- 
nerables, como Don Pío Baroja, hoy 
tan al final de su laboriosa carrera, 
Menéndez Pidal o Azorín, para no 
citar sino las figuras más visibles de 
las letras españolas. 


OISTORIA DE LA LITERATURA NORTEAMERICANA 


Por CONCHA ZARDOYA 


Este es uno de los libros que el crítico gusta de enjuiciar. En primer tér- 
mino, porque es un libro excelente por todos conceptos. En segundo lugar, 
porque esta excelencia resalta de modo patente, sin duda posible, lo que aho- 
rra toda vacilación, toda desconfianza respecto a la validez de la opinión propia. 

Concha Zardoya conoce bien la literatura norteamericana, y no sólo de oídas, 
pues tiene la ventaja de vivir en los Estados Unidos y en sus medios univer- 
sitarios, con todos los recursos que presta esta posición privilegiada. Concha 
Zardoya supo aprovechar cumplidamente tales recursos. 

La literatura norteamericana, aunque joven, es muy vasta ya; la más copio- 
sa de todo el Hemisferio Occidental. Sobre todo es abundante la producción 

moderna. Esto plantea el problema de una buena selección y de dedicar, a cada 
“autor, según su importancia, el espacio que le corresponde. Nos parece que 
la autora usó con justeza sus medidas y salvó esta dificultad correctamente. 

Concha Zardoya se colocó en una actitud de servicio del lector, una acti- 

tud, en suma, didáctica, apreciando los valores sin estrechez de juicio, con el 

1en es decir, sacrificando los propios gustos, en la 

Hizo bien. Por eso su libro es muy informativo y muy 
de fiar. Viene a ser un manual útil para el estudiante y para el lector que 
- quiera estar al tanto de una literatura de tal peso en el mundo. 

Y algo que resulta precioso a la ho 


menor subjetivismo posible, 
medida de lo preciso. 


-——admirablemente escrito, con sencillez, 


En resumen: 


ra de tener el libro ante los ojos: está 
con claridad y con sensibilidad. No es 
Ja obra de un profesor que cataloga y sitúa los objetos conforme a ciertas 
- coordenadas o moldes de juicio. Es el trabajo de una persona que siente la 
literatura y que se entrega a ella con emoción y con cariño. Por eso hay mo- 
mentos en que uno se deja prender. por el texto con verdadero placer. 

pe podemos recomendar esta «Historia de la Literatura Norteame- 


o . 


ho ana», escrita por una autora española, sin miedo a decepcionar al lector. 
e » 


Editorial Labor, $. A. Barcelona 


A. Fo S. 


EL MOLINO 
DES VIENTO 


por CAMILO JOSE CELA o 
Editorial Noguer. Barcelona, 1956 


Para escándalo de los bien-pensan- 
tes y para revulsiva diversión de los 
que no lo son tanto, acaba de pu- 
blicar Camilo José Cela, la mejor 
de sus novelas cortas, «El molino de 
viento» (Editorial Noguer, Barcelona, 
1956). La mejor, digo, porque en las 
publicadas anteriormente—que reco- 
ge, también, el volumen que hoy co- 
mentamos—no había acabado de en- 
contrar su autor la fórmula feliz que 
aunara forma e intención en un todo 
indisoluble... 


Me explico: tanto «Timoteo, el in- 
comprendido», como «Café de artis- 
tas» o «Santa Balbina, 37, gas en cada 
piso», son obras que pretenden, con 
la deformación de la realidad hasta 
lo grotesco, darnos el sentido último 
de unas existencias que cuelgan en el 
vacío de su desorientación vital, de 
su mediocridad y mezquindad huma- 
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nas, de su inautenticidad personal. 
Ahora bien, la brevedad de esas no- 
velas obliga al escritor a presentar a 
sus personajes desgajados de la so- 
ciedad que les rodea, a limitarse a 
describir una parcela mínima de esa 
sociedad, con lo que—en definitiva— 
los pequeños grupos sociales retrata- 
dos resultan mucho más absurdos y 
grotescos de lo que a la intención del 
autor conviene, por ser ésta en el 
fondo, crítica de una realidad y un 
tiempo —los actuales— determinados. 
El resultado es que al lector no se le 
ocultan las intenciones del autor, pero 
su realización le resulta demasiado 
convencional y, si se me permite la 
imprecisión del término, fría. 


Con «El molino de viento» ya no 
ocurre lo mismo. Gracias a la mayor 
extensión de la obra—y a su mayor 
ambición, pues no se pretende refle- 
jar la vida grotesca de una falsa pro- 
fesión («Timoteo...») o de un grupo 
reducido («Café de artistas»), sino la 
de un pueblo entero—ha podido Cela 
despacharse a su gusto, dando a lo 
que en los otros casos eran cuadros 
menores, dimensión de retablo, con 
cabida para todos los pequeños deta- 
lles que hacen de los personajes ver- 
daderos seres vivos, aunque vivan su- 
midos en lo grotesco de una vida des- 
descoyuntada y miserable, que ellos 
pretenden disimular bajo una capa 
de normalidad burguesa, que por su 
infelicidad y pueblerismo es, en vez 
de disfraz, motivo de mayor contraste. 


Decía al comenzar estas líneas que 
«El molino de viento» había sido pu- 
blicada para escándalo de los bien- 
pensantes y para revulsiva diversión 
de los que no lo son tanto, opinión que 
es reflejo de lo que llevo oído hasta 
el momento acerca de este libro. En 
efecto, una lectura superficial de «El 
molino de viento» puede hacer creer 
al lector que Camilo José Cela lo ha 
escrito por pura o, mejor dicho, por 
impura y grosera diversión: una opi- 
nión de este tipo puede basarse en la 
abundancia de palabras gruesas o in- 
elegantes que aparecen a lo largo de 
toda la novela y en algunas situacio- 
ciones de la misma. El lector bien- 
pensante puede añadir, además, que 
no todo en la vida es tan rastrero y 
vil, que autor y lector pueden diver- 
tirse de una manera más honesta y 
sencilla... 


Desdichadamente, este tipo de lite- 
ratura tiene una justificación obje- 
tiva que hace referencia a una reali- 
dad social y, su expresión, sobre ser 
absolutamente lícita, tiene un fin ca- 
tártico bastante más considerable que 
el que pueda ofrecernos una litera- 
tura blanca, rosa o azul, de evasión. 
Que el autor al escribir o el lector, en 
su lectura, puedan divertirse—por la 
forma grotesca, descoyuntada o cari- 
caturesca del diálogo—, es otra cues- 
tión, que no atañe en nada a lo que 
decimos. Por otra parte, este tipo de 
literatura tiene una larga tradición, 
no sólo literaria, sino también artís- 
tica, en general. No cabe sólo pensar, 
al referirnos a ella, en algunas obras 
de Cadwell, de Léautaud o de Valle- 
Inclán, sino que—en un estudio más 
extenso—habría que hacer referencia 
a los «Caprichos» de Goya o a los 
cuadros del Bosco o de Granach, el 
Viejo. 


Para el lector inteligente, pues, «El 
molino de viento» puede constituir 
una diversión, sí, pero revulsiva; una 
diversión que le obligue a pensar, a 
inquietarse por los complejos fenó- 
menos que dan lugar a una situación 
vital que permite construir, sobre su 
existencia real un tipo de literatura 
como la que Cela nos ofrece en su úl- 
tima novela corta. Esa situación vital 
que uno de sus infelices personajes 
identifica con lo que él llama el pueblo, 
en la acepción geográfica de la pala- 
bra, una situación vital que todo lo 
arrasa, que todo lo destruye, que todo 
lo desvirtúa: «El pueblo es como un 
molino de viento que lo mastica todo: 
los puntos cardinales y las potencias 
del alma, los hombres y las mujeres, 
las notas de la solfa y los ríos de la 
patria, los tiernos melones de secano 
y la aromática flor del tomillo, los 
enemigos del aima, las virtudes teolo- 
gales, el trigo, la cebada, la avena, el 
centeno y el maíz». J. M. C. 


20 


El PERRO AE 
QUE VIO A DIOS 


por DINO BUZZATI 


Editorial Janés - Barcelona, 1956 


Esta colección de cuentos del escri- 
tor italiano Dino Buzzati, forma parte 
de una colección que reclama, con jus- 
ticia, un elogio debido. Janés, sin duda 
posible, es un gran editor, cuyas reali- 
zaciones tienen algo de milagro. Es 
el caso de estos libros, económicos y, 
al mismo tiempo, lujosamente pre- 
sentados. No cumpliríamos con nues- 
tro deber de *eríticos si no lo dijéra- 
mos, aunque la crítica suela ejercerse 
sobre los textos, no sobre las técnicas 
editoriales. Tal vez convenga modifi- 
car semejante criterio, porque el con- 
tinente de una obra literaria es inse- 
parable de su contenido, práctica- 
mente hablando. De ahí que el editor 
y la industria gráfica deban asociarse, 
cuando menos en ocasiones especiales, 
al enjuiciamiento de los textos. Este 
es el caso de una «ocasión especial», 
precisamente, dada la calidad dei ob- 
jeto presentado por el editor. - 


Pasemos ahora a los cuentos de 
Buzzati. Buzatti procede del periodis- 
mo y ha irrumpido en la literatura 
con unos métodos, expresivos que de 
algún modo están influídos por su 
primer oficio. A este influjo periodís- 
tico podría atribuirse le «eficacia» del 
autor italiano, y también su flexibi- 
lidad para abordar, siempre con des- 
treza, diversos modos de enfocar el 
cuento. . 7 


El que da nombre al volumen, «El 
perro que vió a Dios», juega con el 
misterio, rigurosamente atenido, sin 
embargo, no desprendido, del medio 
sórdido de un pueblo, con sus méz- 
quindades, muy humanas, y sus ba- 
jezas. La estampa costumbrista y el 
análisis de un ambiente de tipo realis- 
. ta. se abre, sin romper nada, a una 
dimensión poética y misteriosa. Un 
buen cuento, a la verdad, lo que es 
mucho decir. 


Pero hay otras narraciones de ín- 
dole muy distinta. Por ejemplo, «Algo 
había ocurrido», donde un tren que 
no se detiene en ninguna parte atra- 
viesa” un: país vacío y alarmado, y 
concluye su carrera sin que el pesado, 
agobiante misterio, se esclarezca. Se 
ha dicho que Buzzati, en estos y otros 
cuentos parecidos, acusa una influen- 
cia kafkiana. Esta influencia no es 
dudosa. Pero en Buzzati este espíritu 
toma un aspecto muy diferente del 
que tiene en el escritor checo. El «kaf- 
kianismo» de Kafka era algo muy 
profundo, emanado de lo más íntimo 
de su alma, era una auténtica visión 
del mundo y de la yida. En Buzzati 
se trata de algo mucho más superfi- 
cial, menos trágico y menos convin- 
cente. Por lo mismo este kafkianismo 
de segundo grado no produce la an- 
gustia radical de los escritos de Kaf- 
ka, y resulta, por eso mismo, más lle- 
vadero, más juguetón en el fondo, 
menos trascendente. Esto no significa 
que sea desdeñable. -Al contrario. Buz- 
Zati realiza en este género o modali- 
dad cosas a nuestro juicio espléndi- 
das, como es el caso de «El delito del 
caballero Imbriani» o «El caso de 
Aziz Maio», una especie de «Proceso» 
en tono menor, pero excelente como 
narración. 


En fin, «El perro que vió a Dios» 
es un libro apetecible y que deja con.-- 
tento al lector. 


IS 


CINEMA 


TECNICA Y ESTETICA DEL ARTE NUEVO 
de MANUEL VILLEGAS LOPEZ 


Un libro fundamental para 
saber y entender de cine 


Denso volumen, 


muy ilustrado... 98 pesetas 


DESLUMBRAMIENTO 
(PASION DE AMERICA) 


de GENEROSO MEDINA 


Insula  - Madrid, 1956 


Generoso Medina, joven poeta uruguayo, 
no se nos presenta en estas páginas alum- 
bradoras como un contemplativo; no retra- 
ta, no refleja, sino que vivifica. Si comienza 
por cantar a América, se siente a la par 
América misma—objeto y sujeto—, sus ríos, 
su furiosa vegetación virginal y espléndida. 
El poeta nace con América, vive con ella 
desde el primer momento de la tierra, se 
confunde con sus raíces o su cielo. 


La muerte es también nacimiento sobre 
estas páginas sangrantes. Por eso el poeta 
dice del héroe que su «nacer fué morir 
traspasado de lanzas y heroismo». Es la 
muerte aquí la que alumbra al hombre. Y 
la mujer es «abrazo de eternidad», es la 
tierra y el astro, el tiempo: 


¡Oh mujer! 
¡ Tierra mía! 
¡Mundo mío! 
¡Astro mío! 


¡Oh sexo de la tierra! 
¡Oh mujer! 

¡Oh dios primero! 
¡Ob tiempo mío! 


Es lástima que en una simple noticia no 
nos podamos extender haciendo el detenido 
estudio que la poesía de Generoso Medina 
exige, pero no queremos dar por termina: 
das estas líneas sin antes señalar alguna ca- 
racterística de la técnica del joven y gran 
poeta uruguayo, como por ejemplo, la poe- 
tización de los elementos considerados pro- 
saicos por la crítica de corte tradicionalista. 


Puede servirnos de ejemplo el vocablo 
«camisa», al que el poeta llena de temblor 
poético: 


Ponían en mi carne 


como fría camisa el desconsuelo. 


Saber comparar el desconsuelo con una 
fría camisa y lograr el chispazo lírico, es 
una prueba extrema de la viva intuición lí- 
rica del poeta. Pero el mérito no estriba 
sólo en la comparación, sino en el arte de 
que sea el desconsuelo—palabra de mayor 
tradición poética—el comparado con la ca- 
misa, no ésta con aquél, pues en este úl- 
timo caso—camisa como  desconsuelo—el 
poeta ascendería en una línea de poetiza- 
ción, usando de un recurso más clásico. 
Pero aquí resulta que el poeta invierte la 


forma y nos habla del desconsuelo como, 


fría camisa, con lo que va de la pala- 
bra tradicional poética a la tradicional 
prosaica «camisa», siguiendo una línea de 
despoetización. Y el temido descenso poético 
se salva aquí con un adjetivo—fría—y con 
una construcción sintáctica de gran pe- 
netración poética: dejando el complemento 
directo de la oración principal—desconsue- 
lo—para palabra última. He aouí la gran 
intuición lírica de Generoso Medina. No 
cabe duda de que hubiera sido menos bella 
la expresión situando la oración subordina- 
da adverbial al final del segundo verso: 


Ponían en mi carne 
el desconsuelo como fría camisa. 


Con otro procedimiento que mo nos atre- 
vemos a analizar por la falta de espacio, 


Francisco Silvela, 535 e MADRID e Ap 


Generoso Medina impregna al cardo vulgar 


de contenido poético: 
El cardo azul con sus mejillas secas. 


Aquí, además de jugar principalmente 
otros factores, el poeta se sirve del color 
como primer impulso de poetización; de 
ello usa muchas veces para valorar lírica- 
mente los vocablos*menos poéticos, que él 
nunca rechaza. Así, cuando nos habla de 
«las siestas amarillas del ciruelo» o de la 
«pobreza blanca». 

Creo sinceramente que Generoso Medina 
se sitúa con este hermoso libro entre los 
mejores poetas de su patria—que lo es de 


muchos grandes—y también de la poesía 


americana actual. 
RAFAEL MORALES 


HARLA Y OTRAS SOMBRAS 


por LUYS SANTA MARINA 


Luis de Caralt, Editor - Barcelona 


Oo 


Tratar de descubrir a estas alturas el fino 
escritor que alienta bajo la timidez, encu- 
bierta en brusquedades, de Luys Santa Ma- 
rina, nos parece empeño ingenuo pero no 
ocioso. 


Porque de un tiempo a esta parte son 
demasiados los esperpentos literarios... 


Bueno será, pues, señalar la aparición 
de «Karla y otras sombras», que traduce 
en un volumen de relatos la dedicación de 
Luys Santa Marina a una tarea poco bri- 
llante en apariencia pero necesaria y ejem- 
plar, cual es la de escribir correctamente, 
cosa que, aunque a muchos extrañe, no se 
consigue sino trabajando día a día con 
paciencia y humildad. 


No se crea, empero, que Lyus Santa Ma- 
rina, biógrafo de Cisneros, cronista del Gran 
Capitán en tierras de Italia, comentador de 
Paravicino, se limita a ofrecernos con «Kar- 


A 
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la y otras sombras» una serie de narraci 
nes, cuyo único mérito sea el de estar e 
critas con suma corrección y galanura. N 
«Karla y otras sombras» es algo más qu 
una simple pirueta estilística : es el exp« 
nente de una de las más ciertas condicic 
nes O virtudes del escritor : el poder de evc 
cación. Para el común de los mortales, € 
pasado es algo oscuro y remoto, y un re 
cuerdo, un bello o triste recuerdo, qued 
siempre reducido a los límites de una fotc 
grafía amarillenta. Para el escritor, NO «y E 
escritor posee la virtud mágica de evoca 
los hechos con fuerza tal que le es dade 
de nuevo, el placer o la angustia de vivi 
los. Y cuando esta evocación desfigura le 
vemente un perfil, o imagina gallardía don 
de sólo hubo intemperancia, o amor dond 
únicamente afecto, al escritor dejan de per 
tenecerle sus recuerdos, porque éstos so1 
ya, novelados, patrimonio común. 


Esto, sobre poco más o menos, es lo qu 
ocurre con «Karla y otras sombras», dondi 
Luys Santa Marina ha revivido lejanos epi 
sodios de niñez, de adolescencia y de ju 
ventud, dando existencia real a figuras quí 
fueron, tal vez, sólo un nombre en labio: 
de sus mayores. Esa ternura contenida an 
transpiran sus páginas, esa melancolía re 
signada que desprende cada uno de los re 
latos, son el contrapunto adecuado par: 
depararnos la visión de unos seres y unos 
países que se agitan con toda la fuerza de 
sus almas enfebrecidas, dispuestas a la con: 
quista del mundo o, a veces, de un poca 
de paz. Lástima grande que sepamos el fi. 
nal de todos estos bellos cuentos. Pero lo 
triste, lo real, es también aleccionador. 'Di- 
gamos que, para nuestro gusto, es difícil 
determinar qué narraciones de las que in- 
tegran el libro son las mejores. La que da 
título a la obra «Karla», se nos antoja una 
de las más conseguidas. Algunas de ellas, 
como las que forman la serie de «Pelagia 
y Fructuoso», habían visto ya la luz en pu- 
blicaciones barcelonesas. 

J 


R. B. Bi 


LA- VIEJA LEY 


por CARMEN KURZ 


Carmen Kurz, que obtuvo con su novela 
«Duermen bajo las aguas» el Premio «Ciu- 
dad de Barcelona» del pasado año, ha pu- 
blicado ahora su- segundo libro. Se titula 
«La vieja ley», y desarrolla un tema total- 
mente distinto del primero. «Duermen bajo 
las aguas» era un libro «testimonio». En él 
nos explicaba su autora, a. través de los 
tres sueños, el proceso psíquico de una mu- 
jer que decide faltar a la fidelidad debida 
a su esposo, porque se siente traicionada 
por éste. Ya que el engaño, y aquí resi- 
diría la tesis de la movela si su autora se 
hubiese propuesto escribir una novela de 
tesis, no se reduce a la infidelidad matri- 
monial o a la falsedad de una situación 
económica aparentada «a priori»; el enga- 
ño alcanza formas mucho más sutiles o 
peligrosas. «La vieja ley», por el contra- 
rio, es un hermoso relato, a veces duro, 
pero nunca amargo, dividido implicitamen- 
te en dos partes. En la primera, cuatro 
hombres esencial y eristencialmente dis- 
tintos, nos explican su relación con la pro- 
tagonista. Cada uno de ellos representa 


“una diversa actitud ante la vida, una for- 


ma diferente de concebir el amor. En la 
segunda, Vicky, la heroína de «La vieja ley», 
nos cuenta el cómo y el porqué de sus re- 
laciones con los cuatro hombres que de- 
jaron en su alma una huella indeleble y 
especial. Por si alguna duda quedara, este 
libro constituye, pues, la prueba de la au- 
tenticidad de su vocación literaria. 


«La vieja ley», nos explica Carmen Kurz, 
«es la que nos obliga a amar, a ser ama- 
dos. La que no admite rebelión... Algunas 
veces la confundimos, mos confundimos 
amando al que nos ignora, ignorando al 
que nos ama. Y de esta confusión nace la 
soledad.» 


Pero por encima de la magnífica pintura 
de unos tipos hechos de humanas contra- 
dicciones, y que por su misma humanidad 
Y por sus mismas contradicciones alcanzan 
categoría de símbolos, sin aque su autora se 
lO propusiera de un modo formal, el gran 
valor humano, social y, si se nos apura, 
histórico, de la obra, reside, a «nuestro en- 
tender, en la segunda parte del libro, don- 


artado 6076. 
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de se plantea, gallardamente, el problema 
de la que Carmen Kurk denomina «gene- 
ración intermedia», y que no es otra que la 
compuesta por los adolescentes a los que 
la guerra, recién terminada, lanzó a una 
lucha para la cual una educación arbitra- 
ría y caduca les había ya de antemano in- 
utilizado. Vicky es, pues, el símbolo de 
quienes resolvieron su inadaptación, con- 
virtiéndose en seres inútiles o en prostitu- 
tas de postin. 

«La vieja ley» puede clasificarse, por tan- 
to, como lo que se ha dado en llamar «no- 
vela- documento». La obra, literariamente, 
es superior a «Duermen bajo las aguas», y 
en ella Carmen Kurz ha puesto, una vez 
más, de manifiesto sus dotes de excelente 
narradora. Uno de sus mayores aciertos es 
el relato, en presente, de los recuerdos in- 
fantiles de Vicky. Porque «los chiquillos 
viven muy solos, siempre en el presente, en 
un mundo sin recuerdos». La sombra de 
Julián, el padre de la chiquilla, muerto 
prematuramente, pasa a través de todas 
las páginas de la obra. Su desaparición 
constituye, en última instancia, la causa de 
su caída. En este aspecto, la crítica de una 
pedagogía absurda e hipócrita, aferrada «u 
los convencionalismos de una época feliz- 
mente periclitada, es implacable. 

.De los cuatro personajes masculinos, An- 
drés Lezama es, sin duda alguna, el más 
interesante, el más lobrado y también el 
más... incomprendido, pues no ha faltado 
quien le tachara de invertido. Andrés Le- 
aama es, simplemente, un cerebral. Un 
hombre que cree que «hacer del amor un 
hábito, un deber o una necesidad, es reba- 
jarlo a la categoría de cualquier otra fun- 
ción física. La fradua del amor está en el 
cerebro, absurdo es colocarlo en el corazón 
y sucio pensar que pueda alojarse más 
abajo». . 

«La vieja ley», que llama a las cosas por 
su nombre, es, en definitiva, una obra mo- 
ralizadora. Y mo porque así lo determine 
caprichosamente su autora, sino porque asi 
se desprende de la actuación real, verosí- 
mil, de sus personajes. Vicky está conde- 
nada a la soledad. Porque existen dos cla- 
ses de soledad. Nos lo dice ella misma. «La 
soledad intima, nuestra, de mosotros, aun- 
que estemos rodeados de gente, y la sole- 


dad de la persona que 'realmente está sin 
compañía». : IB: nu 
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Novedades de la Colección COBRA: 


""EL CORDERO””, 


"GRAN CANARIA”, de A. y. Cronin 
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de Francois Mauriac 


Novedades Hispanoomericanas: 


LOS ESTADOS UNIDOS EN ESCORZO” 
de Julián Marías. EMECE 


"LOGICA MATEMATICA” 


de José Ferrater Mora. 
Fondo de Cultura Económica 


-E.D.HA.SA. 


o ” 
Mwenida Infanta Carlota, 129 
BARCELONA 


EL LLANO EN LLAMAS 


Por JUAN RULFO 


Letras Mexicanas 
o Fondo de Cultura Económica 
México. Segunda edición 


Estamos ya en la segunda edición de «El 
lano en llamas», el extraordinario libro de 
suentos de Juan Rulfo, en nuestra opinión 
21 más importante escritor de la joven li- 
beratura mexicana. 


Todos conocemos a Juan Rulfo. El es- 
ribió aquel intenso drama rural que se 
lama «Pedro Páramo». Y ahora, «El llano 
2n llamas». Juan Rulfo nos dice que: «el 
lano no es cosa que sirva. No hay ni co- 
nejos ni pájaros. No hay nada». Y ahí se 
reparten tierras. Y ahí empiezan y acaban 
tragedias. Y así se forma una gran novela. 


La lucha por la tierra ha hecho quemar 
muchos cartuchos al campesino. Ha levan- 
tado rencores. Miles de hombres han muer- 
bo por ella. Todavía resuenan los gritos 
le la Revolución Mexicana sobre los an- 
“hos campos de México. Todavía las pro- 
'undas cañadas de sus serranías recuerdan 
31 eco de los bravos jinetes cabalgando ha- 
sia el combate. 


Juan Rulfo ha producido en «El llano 
2n llamas», un grupo de cuentos que nos 
elatan la verdad trágica del campo de Mé- 
vico. Los hombres que lucharon por la 
sierra, ya tienen tierra. Pero son tierras 
sin agua, implacablemente agredidas por 
ticas relaciones humanas, se forman hoga- 
2] viento. En estas tierras se alzan dramá- 
res, se construyen pueblos. Y la vida hu- 
mana sigue su marcha, porque el hombre 
tiene que vivir. 


“Es lo que dicen los personajes de «El 
lano en llamas» : 


«En medio de aquel lugar donde sólo se 
4 [oía el viento... 
a plaza sola, sin una sola yerba para de- 

' : [tener el aire. 


Allí nos quedamos.» Sí, allí se quedaron 


O ESTO MA AS ERIDE A 


”UN FENIX DEMASIADO FRECUENTE” 


de Christopher Fry: 
Col. "Teatro”: Ed. Sudamericana 


chas más gentes con ellos. La mujer «aga- 
rró al más pequeño de sus hijos y se fué. 
Pero no regresó.» 


Esta mujer buscó una iglesia donde re- 
zar, aunque alí no había a quien rezarle. 
Faltaba todo: imágenes, muebles, agua y 
pan. ¿Os imagináis a un mexicano sin ri- 
tuales? El hambre estética del mexicano no 
puede prescindir del sentimiento de comu- 
nicación sensual con Dios. Y ahí, en el 
llano, aquella mujer tenía que rezar, lle- 
varle a Dios sus penas y pedirle su gracia. 


Esta es la obra maestra de Juan Rulfo. Es 
de un estilo inconfundible; directo, dra- 
mático y realista. Su arranque es fuerte, 
jamás pierde el aire, y hasta el fin se traza 
una inmensa visión de vida y muerte. Que 
así es el tiempo de Rulfo. S 


C. Esteva F. 


Por GEORGES BERNANOS 
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DEL “DIARI 1918”, por yu. v. Forx 


Prólogo de JOSEP ROMEU - Colección “Signe”, núm. 1 - Barcelona, 1956 


El primer volumen de la nueva colección 
catalana de poesía y ensayo «Signe», publi- 
cada por Joaquín Horta y dirigida por Jo- 
sep Romeu, lo constituyen 40 poemas en 
prosa de J. V. Foix que forman una míni- 
ma parte del Diari 1918. 


Este fabuloso Diari, compuesto por 365 
poemas escritos en plena juventud, era ya 
conocido por fragmentos aparecidos en di- 
versas revistas de la época («Trossos», «He- 
lix», «L'Amic de les Arts», «La Revista») y 
en los volúmenes Gertrudis (1927) y KRTU 
(1932). Pero entre estos fragmentos, publi- 
cados en el momento del gran aldabonazo 
surrealista, y los que contiene el volumen 
que comentamos, puede advertirse una no- 
table distancia. El poeta ha adquirido, en 
este largo período, quizá por su evolución 
de hombre, pero quizá también por cir- 
cunstancias personales y colectivas, una 
conciencia poética cada vez más lúcida (que 
supera el amor inicial por la aventura y 
el riesgo) y una hondura humana y esti- 
lística cada vez más intencionada. Hoy, la 
obra de Foix, trasciende la mera actitud 
de subversión y juego, que entrañaba en su 
juventud, y adquiere un contenido lírico 
raramente conseguido por la poesía catala- 
na postmaragalliana. 


El poeta, al definir en 1929 su literatura, 
hablaba de «les meves perífrasis (¿circum- 
locucions?) poemátiques»; que en otro lugar 
del mismo artículo, se corregía a sí mismo 
en estos términos: «els trescents poemes 
en prosa que he escrit—que he, en llur ma- 
joria, transcrit». Ahora, en 1956, repite Sus 
viejas ideas y califica los nuevos poemas en 
prosa de «semblances O aparences». Estas 
consideraciones nos sitúan de una manera 
precisa su labor literaria. 

Arno Holz definió, en una fórmula feliz, 
el «naturalismo consecuente» como arte 
igual a naturaleza menos x, en la que z es 
igual a la «insuficiencia de nuestros me- 
dios expresivos para la reproducción de la 
verdad». Esta fórmula (dejando aparte la 
actitud específica de escuela) puede darnos 
la medida de la obra poética de Foix. El 
arte (que para el poeta es una investiga- 
ción en lo Bello y en lo Raro, últimas con- 
secuencias de la gran intuición hegeliana 


sobre lo Bello y lo Feo) es, en estos poemas, 


igual a una vivencia lírica de la realidad 
(no de la estricta naturaleza objetiva, toda 
vez que un sueño o una visión son tan rea- 
les como un paisaje o una enfermedad), 
mas x, en la que xz es igual a una insu- 
ficiencia expresiva inicial, salvada por todo 
un proceso de creación en el que los ele- 
mentos más diversos, más antitéticos se 
ordenan—por medio de los sutiles enlaces 
de la inteligencia y del subconsciente—en 
una perfecta formación de ejército. 

Es decir, Foix, realista lírico en su pun- 
to de partida, intenta salvar el elemento 
negativo del arte naturalista (o realista), 
según la fórmula de Arno Holz, creando 
toda una máquina expresiva, en la que 
interviene material realista y onírico, ra- 
cionalista y vidente. Pero ocurre lo inevi- 
table: la realidad, como tal, se esfuma, y 
queda únicamente la carga lírica que con- 
tenía, ya transformada en una nueva reali- 
dad irreal y mágica. Con todo, entre el 
punto de partida y el poema, existe una 


Bajo el Sol de Satán 


Escelicer, S. L. Madrid, 1956 


He aquí que reaparece, en español, la primera de las novelas de Bernanos y 
la que hizo su' fortuna de novelista, abriéndole el camino de un general recono- 


cimiento. 


Al repasar ahora las páginas de esta obra primeriza de Bernanos, que data 


de 1926, no sufrimos ninguna decepción. Es un trabajo sólido, original, 


mar- 


cado por la traza de una personalidad muy acusada. El pathos apasionado de 
Bernamos y su visión del mundo, se manifiestan ya claramente en esta novela. 


Bernanos era un escritor que tenía, realmente, mucho que decir 


(en esencia, 


expresarse a sí mismo), con, sus peculiaridades bien definidas, con su manera 
única de sentir la vida y de pensarla. En fin, está claro que Bernamos no ha 
sido un escritor superfluo, como hay tantos, incluso muy hábiles. Fué un es- 
critor que «llenó un hueco», el hueco de Bernanos, porque era un hombre ne- 
cesario, pues no había, literariamente hablando, otro igual a él mi lo habrá 
aunque los haya habido y haya de haberlos mejores. 

«Bajo el Sol de Satán», no es una obra hábil. Al revés. Hay en ella manifiestas 
torpezas, como aquel viaje nocturno, en compañía del Diablo, que hace el 
Padre Donisan, episodio delicado y mal resuelto. Pero el drama de este sacerdote, 


entre la santidad y la tentación, 


y el caso de la muchacha seducida por el 


marqués, son de una humanidad, de una fuerza y de una hondura indiscutibles. 


«Bajo el Sol de Satán» revuelve la entraña y se lee siempre con la misma 
ansiedad, sintiendo el enorme abismo que rodea al hombre, puesto ahí, al borde 


de nuestra vida diaria. 


5. 


perfecta correlación, que no es siempre fá- 
cil de comprender. 

De ahí, pues, que el poema que nos da 
Foix no sea más que una «transcripción», 
y que a la larga no sea más que una «apro- 
ximación»; que una «apariencia»; que una 
perífrasis». 

Todo un mundo concreto (en especial, 
todo el mundo del Sarriá nativo) se eleva a 
categoría de mito literario. Personajes y 
rincones, incluso determinados aconteci- 
mientos (como la entrada en quintas de 
su promoción, en 1914), depurados de cual- 
quier intención costumbrista, son incorpo- 
rados en el diario del poeta como formas 
líricas puras. Desde otra intención y por 
otros caminos, Foix coincide con Pedro Sa- 
linas en realizar, con su obra poética, una 
«aventura hacia lo absoluto». 


La magia verbal de Foix es extraordina- 
ria. Tiene personalidad en sí, desligada de 
todo contenido conceptual. La instintiva 
ordenación de los acentos en el «cursus» 
narrativo (que, como ha señalado Josep Ro- 
meu, se concreta a veces en unidades mé- 
tricas : decasílabo de acento en cuarta, en- 
decasílabo de acento en sexta, etc.), la ri- 
queza musical de su léxico (en especial, de 
los adjetivos), la colocación de los elemen- 
tos determinativos, etc., dan a su prosa una 
sonoridad tensa y penetrante. 


Pero esta sonoridad, esta voluntad—>pioló- 
gica—de ritmo, no quiere decir que el poe- 
ma se le pierda en una música a lo Rubén, 
sino todo lo contrario: el poema de Foix 
adquiere relieve—y expresión—por sus Ca- 
lidades plásticas. Es como un retablo me- 
dieval: con los colores directos y sin ma- 
tices, y con el hieratismo de unas figuras 
(seguras sobre un paisaje lejano) que sólo 
insinúan el gesto. 

Todo en Foix tiene un aire de inmutabi- 
lidad y de estatismo. Su dinámica no es 
más que una sucesión de planos. «El ser 
no tiene principio ni fin—ha escrito Par- 
ménides—; es de una sola especie, es in- 
móvil y sin límites, es todo entero a la vez, 
es uno». El mismo sentido de unidad me- 
tafísica y de integración, advertimos, por 
debajo de toda obra fociana. De ahí expre- 
siones como «Res no és moridor; tot és 
etern» o «letern és pertot», y el sentido 
cósmico que le caracteriza. 


Joaquín Molas 


AMO LA BIBLIA 


0 por PAUL CLAUDEL 
Editorial Vergara - Barcelona, 1956 


«Amo la Biblia» es una obra póstuma 
del poeta francés recientemente fallecido, 
una colección de ensayos, conferencias y 
artículos que fueron apareciendo en el úl- 
timo período de su vida. 

Las ocasiones en que estos trabajos fue- 
ron escritos, son varias. Pero el tema es 
siempre el mismo. Paul Claudel comenta 
diferentes pasajes de la Biblia y de los 
Evangelios. 

Hay en estos comentarios pasajes sor- 
prendentes, diríamos, un tanto pintorescos. 
Véase una muestra : 

«La Naturaleza me ha  negado—dice 
Claudel—el don precioso de tener manos 
al fin de los brazos. En todo caso no po- 
drían servirme para dibujar». Y después 
de lamentar esta deficiencia, añade que 
le gustaría pergeñar un obispo «mitra en 
la cabeza y báculo en la mano que vuela 
sobre la tierra», de rodillas sobre un libro 
abierto por el medio y cuyas páginas se 
despliegan como alas. El libro es la Bi- 
blia. 

Claudel siempre ha tenido estos rasgos 
de familiaridad ingenua con las cosas sa- 
gradas, cierto gusto por el simbolismo ele- 
mental, popular, que bien puede ser toma- 
do por caídas de gusto. 

Tales cosas abundan en estos artículos 
y conferencias al lado de percepciones reli- 
giosas sumamente interesantes. Así plantea 
en- su ensayo «El mal antes del pecado 
original» el viejo tema de la existencia del 
mal al lado del Bien Absoluto. El mal exis- 
tía antes de la Creación y «la intervención 
del Maligno en la obra creadora puede ad- 
mitirse». 

Por supuesto, nos abstenemos cuidado- 
samente de opinar acerca de la competen- 
cia de Claudel en cuestiones teológicas. Sólo 
nos importan las literarias. En tal aspecto 
estos últimos trabajos, podemos decir que 
son más bien, superfluos. 

I. 
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LAS CAMPANAS 
DE TIRTEAFUERA 


FRANCISO GARCIA PAVON 
Ediciones Puerta del Sol (Colección 
Narradores de Hoy). Madrid, 1955. 


per 


García Pavón es un escritor de cla- . 


ras resonancias clásicas que se halla 
dentro de una manera plástica y vi- 
gorosa, vislumbrando la realidad con 
mucho bulto. Los: giros de su prosa 
son naturalmente añejos, puesto que 
el autor es manchego, de Tomelloso. 
Creo que si, pasado el tiempo, García 
Pavón alcanza la categoría, para: la 
que ya posee títulos notabilísimos, de 
escritor de la Mancha, describiéndola 
y cantándola o contándola, revelan- 
do en suma su espíritu, no será chica 
gloria. Me parece. que el escritor que 
es fiel literariamente a su tierra lleva 
mucho adelantado de calidad. Pavón 
se me presenta como un escritor de 
talento que está formándose todavía 
—¿Quién no a su edad?—y que proba- 
blemente no se ha encontrado. 


Ya nos advierte el autor que estos 
cuentos son heterogéneos, de «varios 
humores y dispares preceptivas»; po- 
seen la unidad de la persona del es- 
critor, que es lo importante. ¿Cuáles 
son sus rasgos? Vigor en las descrip- 
ciones, casticismo de buena clase, una 
especie de rancia naturalidad canden- 
ciosa... En cuanto a las preocupacio- 
nes fundamentales, me parece que a 
García Pavón le falta todavía, como 
apunté, el equilibrio entre lo que él 
tiene de hombre grave y reflexivo y 
la tendencia a la plasticidad un tan- 
to caricaturesca, corriente en la que 
bogan la mayoría de los jóvenes na- 
rradores actuales; una suerte de 
bronquedad a veces amanerada, de 
fuerza frecuentemente hueca. Insisto 
en ello porque me parece muy carac- 
terístico. Pavón es más honesto lite- 
rariamente y de visión más clara, 
limpia y asentada sobre unas cuantas 
verdades fundamentales de su tierra; 
en este sentido, se presenta menos re- 
tórico y más veraz, eso que se suele 
llamar auténtico. En «Las campanas 
de Tirteafuera», compuesto de impre- 
siones, relatos y novelas cortas, le en- 
cuentro quizá más inseguro, más en 
busca de sí mismo, que en los nostá]- 
gicos «Cuentos de mamá», con muchí- 
simo sabor de tiempo y lugar. (Qué 
apuros se pasan para decirle a un 
escritor amigo y admirado algo que 
nos parezca justo, que no sea el elo- 
gio mostrenco e indistinto; algu vá- 
lido, que nó sirva para cualquier otro 
libro; y no digo sincero, porque sin- 
cero se es siempre; al que no lo es, 
se le nota, que es una. manera de 
serlo. La crítica plantea muchos pro- 
blemas peliagudos.) 


El escritor joven anda un poc» ofus- 
cado por los géneros llamados crea- 
dores. Luego resulta que pasan a la 
historia algunos que no ham hecho 
sino apuntar lo que han visto o lo 
que han vivido, en forma de crónica, 
de cartas, de diario o de lo que sea. 
Lo digo porque he leído unas crónicas 
de García Pavón, por ejemplo una 
sobre Castellón publicada reciente- 
mente en «Destino», que me gustan 
quizá más que sus relatos. Pero éstos 
son buenos. «Memorias de un cazado- 
tes» es una magnífica novela corta, 
que podemos considerarla de picares- 
ca moderna, pero que sabe a verdad. 
«Su vida con Jazmín» revela una pro- 
funda sensibilidad. El cuento «Justi- 
nona, Justina, Justinina... nada», no 
me gusta; me parece un ejercicio in- 
necesario. En cambio «Paseo a caba- 
llo» y otros, son estampas de enorme 
fuerza y belleza. De vez en cuando 
asoma un pintoresquismo dudoso, por 
ejemplo el: «De cómo El Quaque mató 
al hermano Folión y el curioso ardid 
que tuvo el guardia Plinio para atra- 
parle». 
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LA PIEDRA LUNAR 


por TOMMASO LANDOLFI 


«La piedra lunar» es una obra ca- 
racterística de la literatura narrati- 
va de fuente simbolista, que crece al 
borde de la moderna novelística ita- 
liana y se define por la sutileza de in- 
vención y por el ingenio de la técni- 
ca expositiva. Su aytor, Tommaso 
Landolfi, nació en Pico (Frosinone), 
en 1908 y reside habitualmente en 
Florencia, pudiendo  considerársele 
como uno de los creadores de ese gé- 
nero literario citado. Entre sus obras 
principales, se cuentan: Diálogo dei 
massimi sistemi (1937); La Spada 
(1942), Le due zitelle (1945); Raccon- 
to d'Autunno (1947), Cancroregina 
(1950), La Biére du Pecheur (1953) 
y Ombre (1954). 


Durante años, según nos informan 
sus editores españoles, el prestigio li- 
terario de Landolfi, considerado por 
la crítica italiana más exigente como 
uno de los prosistas mejor dotados de 
su generación, no rebasó las fronteras 
del público «escogido», y atento a los 
cambios de gusto y de estilo. 


Y ahora, al cabo de diecisiete años, 
se ha editado en España una de sus 
primeras obras, «La piedra lunar», que 
tiene, a nuestro entender, un arran- 
que magnífico, comparable, ventajo- 
samente, a las mejores páginas satíri- 
cas de las letras italianas. La llegada 
de Giovancarlo, el petimetre a quien 
en un pueblucho de mala muerte sólo 
se le ocurre «informarse de los esta- 
blecimientos nocturnos de la ciudad, 
esmaltando, visiblemente satisfecho, 
sus palabras, con los términos taba- 
rín, girl y champagne», nos promete 
una obra que responda, en su totali- 
dad, al subtítulo de la novela: Escenas 
de la vida provinciana. Desgraciada- 
mente, éstas quedan reducidas al li- 
mitado ámbito de la familia de Gio= 
vancarlo y de su criada, un tipo bien 
curioso, para derivar, casi inmediata- 
mente, hacia la grotesca versión fan- 


e Editorial Seix Barral, S. A.- Barcelona 


tástica protagonizada por Gurú, la 
della muchacha con pezuñas de cabra. 

Las sorprendentes aventuras de Gio- 
vancarlo y Gurú, reunidos en el bos- 
que en trágico aquelarre. con los fan- 
tasmas de los bandidos que, en sus 
tiempos, aterraron la comarca, posee, 
si se nos permite la expresión, la be- 
lleza de lo absurdo. Hay un encanto 
indefinible en ese degollamiento post 
mortem de uno de los servidores de 
los antepasados del joven, como lo 
hay, sin duda, en la fantástica des- 
cripción de la orgía de las gurús y los 
hombres lobos. 

Pero, insistimos, sus páginas mejo- 
res las constituyen, a nuestro enten- 
der, las que satirizan con fino espíri- 
tu crítico, no exento de cierta ternu- 
ra, la mediocridad peregrina de la 
gente del pueblo. «Acostumbrada a 
odiar (la tía de Giovancarlo) a quien 
de uno u otro modo no puede ser com- 
padecido, imagina que las personas 
amadas, mMáS O MENOS... Merecen com- 
pasión, por la razón que sea, o, en 
otros términos, que amar significa 
compadecer, y de ahí su perenne ac- 
titud de lástima y sus labios en for- 
ma de culo de gallina. Por lo tanto, 
quien: procura emanciparse de un es- 
tado digno de compasión o considera- 
do como tal, como por ejemplo humil- 
de origen, servidumbre o vida difícil, 
infiere a los tales provincianos un tre- 
mendo golpe, o más exactamente les 
hace traición en aquello que tienen 
por más sagrado, obligando a sus sen- 
timientos a una oscilación tanto más 
brusca hacia el polo opuesto de su 
vida interior, o sea, la envidia, cuan- 
to más lamentable fuera el caso antes 
de la emancipación y más clara, por 
lo mismo, la lástima». 

La versión española, de Fernando 
Acevedo, es correctisima, y hace gala 
de una gran riqueza de lenguaje. 
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NUNCA EN VANO 


$ 
por NICOLAS MARTIN ALONSO 
Revista de Occidente, Madrid 


Un bello prólogo de José Antonio 
Muñoz Rojas abre este libro de Nico- 
lás Martín Alonso, «Nunca en vano». 

Poemas. La vida es lujuriante y sa- 
lobre. El dolor de existir, o de lo que 
no existe, lo llena todo. «Hay desespe 
ración y una agresiva tristeza», según 
el acierto expresivo del prologuist pl 
Pero Muñoz Rojas tiene razón: algo 
en él, y en nosotros, «reclama contr 
esa cerrazón que invade el mundo» y 
endurece la vida día por día. Sin em- 
bargo, la vida es agria y es triste. 
Más que todo eso: es misterio. Los 
temperamentos, como el de Martín 
Alonso-—propensos a la fruición y el 
goce, poco ascéticos—, es natural qué 
escriban estos poemas desdeñosos y 
amargos, pues no aman la ceniza. 
Quiero decir que se resisten a adver- 
tir el «polvo enamorado» que hay bajo: 
ella. Y caso de advertirlo, aspiran sólo 
al fuego anterior a la ceniza. Les pro- 
duce desesperación, y casi náusea físi- 
ca, el despojo que queda tras haber 
ardido el fuego. | 

Lo comprendemos—creo que tam- 
bién Muñoz Rojas—, porque sólo un 
espíritu de otro orden, obediente a 
otra ley, sabe abrirse paso entre la 
maraña de zozobras, fracasos y falli- 
dos goces O proyectos que efectiva- 
mente es la vida. 

«Nunca en vano» es, en todo caso, 
un título significativo. Parece como 
si el autor, tras la búsqueda infruc- 
tuosa, concluyera que no todo se ha. 
perdido, o que nada se ha perdido. 
No obstante, en sus versos está esa 
desazón por lo deseado y no disfru- 
tado, el amargor de la decepción y la 
hiel que deja en la boca la sensuali-*' 
dad chasqueada. Este fué también el 
tema de Quevedo, y de todo poeta ve-. 
raz, pues, insistimos, la vida ofrece 
pocas alternativas dichosas. Mas Que- 
vedo deduce de su pesimismo una 
trascendencia, que es en lo que mues- 
tra la honda raíz de su alma. 

El modo de componer de Martín 
Alonso es suave, diríamos «natural». 
Sus versos suenan a poco debatidos... 
Tiene un alma de poeta suficiente- 
mente rica en sensaciones y caudales. 
Algunos de estos sentimientos o con- 
gojas están expresados limpiamente. 
con una sola, intensa frase: 


Y) saciar en ti esta sed agudísima de 
[má mismo. 


Renunciamos a la reiteración de las 
citas. Hemos querido mostrar un acen- 
to de intensidad y acierto. La «sed 
agudísima de mí mismo» que se busca 
en otro, o en otros—y en las cosas—, 
es la que sentimos cada cual a nues- 
tra manera, sin que sepamos resu- 
mirla así, concisa y enjutamente. 

Otras ocasiones, los poemas son más 
desflecados y verbales; el sentimiento 
se ve que está desenvuelto como quien 
estira una madeja que escasamente 
puede alargarse, o que está enredada. 

La sensación final es la de hallar- 
nos ante un espíritu cultivado, sensi- 
ble sin sensiblería, hondo en ciertas 
direcciones. Un libro, concluímos, be- 
llamente editado, que traduce un alma 
con experiencia «humana», proclive al 
gozo y quejumbrosa de que éste pase 
furtivo, de largo... Y cuando no de 
largo, dejando una estela de insatis- 
facción, a medias, punzante, a medias 
inútil. 
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La tarifa más cara de Espana 
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INTURA ESPAÑOLA... 


(Viene de la página 12.) 


¡¡ón plástica. Naturalmente que al 
ido de esta tendencia central cons- 
¡jctora—fuerza estética centrípeta— 
ran en sentido contrario múltiples 
irzas centrífugas que acentúan unos 
tros de los factores disolventes del 
ie—la expresión, el automatismo, el 
Anicismo, la literatura—. La escue- 
de París ha sido el campo de bata- 
l de estas fuerzas de acción y de 
¡cción y, si no puede decirse que 
lguna de ellas tenga asegurado el 
Junfo final, es lo cierto que el senti- 
¡de las formas, de la medida, de la 
idad artesana, ha salido beneficia- 
de la lucha. : 


La historia de la pintura alemana 
iderna es, vor el contrario, la histo. 
, de una pura disolución. Falta aquí 
instinto plástico, el sentido común 
ético de la escuela de París. Al lado 
has estridencias de los artistas del 
riicke», de Dresde, el más virulento 
los fauves parisinos destaca por 
gusto de la norma y de la armo- 
1 La fundación de «Die Bricke», 
1904, marca precisamente el punto 
arranque del alarido alemán en 
r1entos colores, líneas distorsiona- 
s y brochazos groseros. Antes de 
:e movimiento, el panorama pictó- 
'O germano no difería en mucho del 
cualquier otra escuela europea con- 
mporánea. Los retratos de Ferdi- 
ind von Rayski (1806-1890), los inte- 
¡res de Adolf von Menzel. (1815- 
)5), las escenas idealizadas de Ar- 
ld Bocklin (1827-1901) y de Amselm 
uerbach (1829-1880) y, sobre todo, 
; Óleos de Hans von Marées (1837- 
37), cuyo paralelismo con Cézanne 
': dan una solidez inusitada en la 
atura alemana, representan las pri- 
ras décadas del siglo que cubre la 
posición. El «realista» Wilhelm Leibl 
344 - 1900), reencarnación décimo- 
nica de Holbein el Joven, y los lla- 
dos «impresionistas alemanes», én- 
los que sobresalen Liebermann 
347-1935), Corinth (1858-1925) y Sle- 
at (1868-1932) completan el perío- 
pre-«briúcke». 


LOS ARTISTAS DEL «BRUCKE» 


ENEN como representantes supre-' 


ss a Kirchner (1880-1938) y a Nolde 
367-1956), pintor este último cuya 
usada personalidad está por enci- 
y de los grupos y que más tarde es- 
/Oo asociado con «Der Blaue Reiter», 
'¡Munich. : 


ste grupo de pintores, muchísimo 
¡ss próximos al desarrollo general de 
pintura europea que los del «Bric- 
)», Cuenta entre sus miembros a fi- 
tas tan influyentes como el ruso 
naáinsky (1866-1944), el adelantado 
. arte abstracto, y el suizo Paul 
e (1879-1940), cuya influencia en 
les y miles de artistas jóvenes de 
ropa y América es un hecho con el 
> hay que «contar para entender la 
tara de las generaciones de la se- 
ada posguerra. Dos alemanes, am- 
caídos de la primera guerra mun- 
1, Franz Marc (1880-1916) y August 
cke (1887-1914), completan la lista 
miembros principales del Blau Rei- 
. El primero de ellos, Marc, no pue-. 
superar en ningún momento cier- 
cursilería a lo Walt Disney en sus 
udios de animales, y en cuanto al 
imo, Macke, nos parece personal- 
nte una de las cabezas más equili- 
das que ha tenido la escuela ger- 
nica y un extraordinario pintor de 
unda clase; tal es el sentido de ar- 
nía de sus cuadros y el humanismo 
' transpiran. 


Jespués de la guerra primera, los 
tores alemanes supervivientes se 
upan de nuevo en «Bauhaus»; pe- 
ninguno de los nuevos nombres del 
po, así como tampoco las dos gran- 
Ss personalidades ¡independientes 
cokoschka y Beckmann—, ni mu- 
_ menos los artistas posteriores 


n capaces de hacer un alto, 
hizo «Der Blau Reiter», en un- 
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y abstractos en su mayo- 
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TETUAN 


Mi querido Juan Fernández Figueroa: 


Me alegraré que al recibo de ésta te 
encuentres bien en unión de «Indice»; 
yo quedo bien, gracias a Dios. 


De lo que me dices de las futuras 
croniquillas, creo que en forma de car- 
ta quedarán más íntimas y menos pe- 
dantuelas. Así lo hago por ver prime- 
ra, no sin antes felicitarte por la reapa- 
rición de tu revista, a la que encuentro 
tan bien vestida como siempre. Parece 
como si el buen pensamiento hubiera 
tomado línea formal, armónica, pero 
siempre inquieta. 


EL «TIEMPO A SALVO» QUE SE 
ESPERABA 


Creo que ya conoces a Trina Merca- 
der. Desde 1947—¡nueve años ya!—, 
dirige la revista «Al-Motamid». Con la- 
gunas de silencio, características de 
toda empresa con ligera base económi- 
ca, ella se ha dedicado a alentar la 
producción ajena antes que la propia. 
Ahora, por fin, ha publicado su primer 
libro. Se llama «Tiempo a salvo». De- 
berías leerlo. con atención. Fíjate en que 
ha coincidido su salida con la total in- 
dependencia de un país a quien Trina 
ha dedicado su vida. Yo he tenido el 
honor de escribir el prologuillo, aun a 
sabiendas de que quien presenta no ha 
sido todavía presentado a nadie. Bueno; 
pues en él hablo de la personalidad de 
esta mujer y de su «apostolado» lírico 
en Marruecos. Con amor y absoluto des: 
prendimiento se ha impuesto a casi todo 
el mundo... Mira, hoy mismo, Tomás 
García Figueras, una gran autoridad en 
la erudición y en la política, dice en 
un periódico, que es interesante la la- 
bor de la revista «Al-Motamid» «y las 
publicaciones de ella derivadas, una 
nave que lleva, sin desmayo, Trina Mer- 
cader, y que sigue un rumbo fijo y tras- 
cendente. La propia dificultad, debida a 
la desproporción entre el ambicioso em- 
peño y los medios de que dispone, sir- 
ven de aliento y de esfuerzo a los poetas 
españoles y ¡marroquíes que se cobijan 
bajo una bandera poética tan prestigio- 


sa y simbólica como la del «Rey de la 


Taifa sevillana». 


El título de «Tiempo a salvo» signi- 
fica bien claramente que su esfuerzo 
no se ha perdido y que, como anticipo 
del tiempo venidero, el de Trina queda 
bien prendido en la memoria. Como a mí 
no me toca hacerle la crítica—pues ten- 
go excesiva cercanía para no caer en la 
parcialidad—, sólo quiero decirte que 
pocas veces verás una poesía más hon- 
rada. Creo que es un libro de los que 
se salvan a la hora de dominar una pa- 
norámica: tan a salvo como su propio 


"título. 


LOS PREMIOS «MARRUECOS» 
DE LITERATURA 


El libro ha tenido otra coincidencia. 
Vino a la luz cuando se conmemora- 
ba la Fiesta del Libro Hispano-Marro- 
quí, que esta vez se ha desplazado a 
mayo. El más singular acto de esta efe- 
mérides son los premios «Marruecos» de 
poesía y prosa que, desde 1953, son los 
más importantes, para la creación li- 
teraria, que existen en esta nación. 
(Bueno, son los más importantes y casi 
los únicos que existen, pues después de 
ellos, sólo debe citarse el anual de so- 
netos que convoca Melilla.) 


Creo que te gustará una breve histo- 
ria de tales premios. Los dota la Dele- 
gación de Educación y Cultura y se ad- 
judican a la prosa y al verso tanto es- 
pañoles como árabes. En 1953, el pri- 


_ mer año, los ganaron: Trina Mercader 


(poesía) y Dora Bacaicoa (prosa), así co- 
mo Ibrahim Al-llgui (poesía) y Ahmad 
ben Abdeselam Al-Bakali (prosa). En 
1954—me da un poco reparo decír- 


-—telo—gamé yo los dos en lengua espa- 


ñola, y Amina ben Abdelkrim Loh el 
de prosa árabe (el de poesía quedó de- 


sierto). Miguel Fernández, de Melilla, 
ganó también los dos para castellano en 
1955; Mohammed Al-Tanyaui y Ahmad 
Al-Bakali, los de poesía y prosa, respec- 
tivamente. 


Este último año los premiados han 
sido: Manuel Alonso Alcalde (poesía) y 
Ramón Zulaica (prosa), así como Mus: 
tafa Ahmad Al-Taliki y Ahmad Al-Bakali 
(éste ya ha ganado tres veces el premio 
de prosa). Ha habido menciones hono- 
ríficas—y verás después por qué las 
cito—para Francisco Sempere Maciá y 
Juan Díaz Fernández, en prosa, y para 
Jacinto López Gorgé y José Lorite Díaz, 
en poesía castellana. 


UN LIBRO DE EDICION 
CLANDESTINA 


Cito las menciones porque, entre ellas, 
hay una que deseo destacar. Se trata de 
la de José Lorite Díaz, un periodista 
muy conocido que, aunque siempre se 
ha manifestado como poeta, gracias a 
su conducta de hombre bueno, ha sido 
ahora cuando inesperadamente ha escri- 
to sus primeros versos. Como lo que 
presentó era algo más que un poema, 
pues tenía cerca de trescientos versos, 
a sus amigos se nos ocurrió hacerle un 
librito con: ellos. Por encargo mío, sé 
que ya te ha enviado un ejemplar. Esto 
no tendría ninguna importancia, si no 
fuera por las circunstancias en que se 
realizó. Figúrate que el libro, con vein- 
tiocho páginas, cuatro ilustraciones, im- 
preso a dos colores, se hizo sólo en tres 
días y a espaldas totalmente del propio 
autor. En la más absoluta clandestini- 
dad. La edición quedó muy bella y se 
tiraron cien ejemplares numerados. Ya 
no le queda ninguno, porque se lo han 
pedido desde todos los sitios. 


La noche en que sus amigos decidi- 
mos entregarle impreso su «Romance en 
cuatro estampas de la romería a Sidi 
Jebib»—que es el título del libro—, bus- 
camos un pretexto para llevar al autor a 
una taberna. A la hora de estar tomando 
vino tinto con sifón, hizo su aparición un 
camarero ya aleccionado, que traía el pa- 
quete. Ningún homenaje habrá ganado 
en sinceridad a éste. Cuando José Lo- 
rite vió de lo que se trataba, en medio 
de un gran silencio, no sabía qué hacer. 


El romance es correcto y lleno de ha- 
lMazgos metafóricos, además de ser una 
pieza capital para el conocimiento de 
una de las costumbres más peculiares de 
los marroquíes. Pero, a la par de lo li- 
terario, va lo humano. Creo que nunca 
un poeta ha tenido más gozosa sorpresa 
que este José Lorite, revelación inespe- 
rada. 


1 


Bueno, sin más por hoy, recibe un 
fuerte abrazo de tu buen amigo, que 
lo es, 


PIO. GOMEZ NISA 


MADRID 


Mi estimado amigo: 


En el último número de tu revista 
acabo de leer un pequeño suelto titu- 
lado «Poca seriedad», y que aparece fir- 
mado L, T.,, relativo al concurso convo- 
cado por las firmas United Artists y 
Stanley Kramer Films y patrocinado por 
el Instituto de Cultura Hispánica. 


Tengo especial interés en dejarte bien 
aclarado que esta aparente falta de for- 
malidad no afecta para nada al Insti- 
tuto de Cultura Hispánica, ya que su 
patrocinio se limitaba de una manera 
exclusiva a intervenir cerca del Círculo 
de Bellas Artes para obtener oportuna- 
mente una sala para la exhibición de las 
obras y a nombrar un Jurado competen- 
te. Pues bien, todos estos requisitos fue- 
ron resueltos por este Instituto en su 
tiempo oportuno. Se nombró el Jurado y 
se solicitó y obtuvo del Círculo de Be- 
llas Artes la sala señalada para la fecha 
que indicaban las bases. De ninguna ma- 
nera, el Instituto puede ser responsable 


de una falta que, en última instancia, 
puede haber sido originada por dificul- 
tades de última hora de las firmas antes 
indicadas. En este sentido, tienes a tu 
disposición una carpeta con la corres- 
pondencia cursada por la Secretaría de 
esta Bienal, con las firmas United Artists 
Y Stanley Kramer Films, en la que pue- 
de colegirse la urgencia con que le he- 
mos señalado que debería celebrarse la 
exposición en la fecha señalada por las 
dases, 


Sin otro particular, recibe in afectuo- 
so saludo de tu amigo, 


LEOPOLDO PANERO 


CORDOBA 


Querido Director: 


La lectura en el último número de 
Iwpice de la carta de Juan Mayor y del 
preámbulo que la precede, me reafir- 
man en mi antigua creencia—últimamen- 
te un poco debilitada—de que a usted 
precupan los jóvenes y lo nuevo, es de- 
cir, nuestro futuro próximo. Y esto me 
mueve a escribirle. 


En el pasado mes de febrero le envié 
mi libro de cuentos «Cayumbo», envío 
desinteresado con el que deseaba demos- 
trar—teniendo en cuenta que no soy afi- 
cionado a repartir mis publicaciones con 
ademán de propaganda o de tarjeta de 
visita—mi simpatía por la revista, por su 


director y por la independencia de 
ambos. 
En un principio pensé que quizá 


mereciera mi libro (aunque sólo fuese 
porque no es malo, porque es de cuen- 
tos, género que aquí no cultivamos con 
mucha fortuna, y por ser de uno que 
empieza) la atención de los críticos de 
su revista. Pero el tiempo pasa y me 
temo que mi libro no ha sido leído. 


Pienso que la crítica tiene dos desti- 
natarios: el lector y el autor. Especial- 
mente para el autor nuevo, la crítica es 
interesante (no para resonancia, sino 
para su propio trabajo) y casi impres- 
cindible el juicio de los críticos en que 
él confía. Me atrevo a decir que si yo 
deseo conocer la crítica de ÍNDICE, por- 
que esta Revista me interesa más que 
ninguna, y porque sus lectores son los 
lectores que más me interesan, tengo 
cierto derecho a que mi libro sea eriti- 
cado. Me explico: no puedo tener de- 
recho a una crítica benévola, pero sí, 
como todo escritor que no sea remata- 
damente malo, a una crítica. Cuando el 
crítico es auténtico e independiente, no 
debe seleccionar para sus críticas los li- 
bros de editores poderosos, o los de 
autores consagrados exclusivamente. Un 
libro de autor desconocido, especialmen- 
te si es joven, lleva en sí una posibili- 
dad de sorpresa, y también de promesa. 
Quizá interese más el juicio crítico acer- 
ca de un joven que empieza, que acer- 
ca de un autor consagrado de que ya sa- 
bemos todo. Yo empiezo, yo he escrito 
un libro; si éste no es malo, hay en mí 
una posibilidad, y esa posibilidad, en 
cuanto tal, debe ser atendida. ¿Es con- 
secuente que oigamos a diario la queja 
de que nos falta «gente de altura» y 
que no se preste atención a los que em- 
piezan, a los que pueden ser mañana 
esa «gente de altura» que nos falta? 


Me temo que todo lo que voy escri- 
biendo va saliendo confuso, programáti- 
co e impertinente; tres defectos gravísi- 
mos. Perdóneme: en todo caso, está es- 
erito con el corazón en la mano. 

Todo lo escrito se sintetiza en un rue- 
go: que lean mi libro. Si no es rema- 
tadamente malo, publiquen lo que les 
parece. Si dicen sus defectos, bien; si 
me orientan para el futuro, mejor. 


Tengo un montón de críticas sobre mi 
libro; favorables todas. Pues bien, daría 
la mayoría de estas críticas por la de 
su revista. Necesito su crítica. No digo 
más, ni menos. 


RAFAEL MIR 
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DESPOJAMIENTO, por Jacinto Cordero 
Espinosa.—Editorial Casa de la Cultu- 
ra Venezolana. Cuenca, (Ecuador). 


Nos llega de El Ecuador este libro de 
poemas, que aspira a ser un «canto de 
la tierra y del hombre de América». 

No corresponde a esta sección un 
juicio crítico, sino meramente la noticia 
descriptiva de los libros de que damos 
cuenta. Por tanto nos limitamos, ahora, 
a informar brevemente acerca del autor 
y de la obra. 3 

Jacinto Cordero Espinosa pertenece a 
un grupo de poetas nuevos de El Ecuador 
a quienes “preocupa, como tema lírico, 
el hombre común ligado a la tierra, 
parte de la tierra, en ese inmenso con- 
tinente americano donde la emanación 
primaria, anterior al hombre, es abru- 
madora y tan presente que atraviesa el 
asfalto de las más grandes ciudades e 
invade el aire de la misma modernidad. 

En un comentario de la página litera- 
ría de «El Universo», Alejandro Carrión 
filia a este poeta junto a Jorge Enrique 
Adoum, Adalberto Ortiz, Eugenio More- 
no, Rafael Días Icaza y Francisco Tobar 
García. 

El mismo crítico habla de estas es- 
trofas «lentas, empapadas de una tris- 
teza secular e inmensa» (Poema para el 
Hijo del Hombre). 

Es un volumen de 291 páginas. 
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PSICOLOGIA DE LA SENSIBILIDAD, 
por Albert Burloud.—Editorial Verga- 
ra. Barcelona, 1956. 


El profesor Burloud, recientemente fa- 
llecido, ha escrito esta obra como re- 
visión y resumen de toda su obra ante- 
rior, en especial de «Les principes d'une 
psycologie des tendances». 

Estudia las bases de la vida afectiva, 
los sentimientos, su formación y sus 
perturbaciones. 

A lo largo del libro late la teoría de 
que la afectividad está basada sobre la 
existencia de una dinámica mental, es 
decir, de unas tendencias a través de las 
cuales se manifiesta la actividad men- 
tal humana como orientación, significa- 
ción (fenómeno al que denomina tema- 
tismo) y estructuración (esquematismo). 

Está situado Burloud en una posición 
ecléctica entre la corriente clásica y la 
actitud y métodos de la ciencia moder- 
na, desbordando por otra parte los plan- 
teamientos y soluciones del «behavioris- 
mo» y del «gestaltismo». 


EL SURREALISMO FRANCES, por Juan 
Roger.—Editorial  Escelicer. Madrid, 
1956. 


La Editorial Escelicer ha aumentado 
su «Colección 21» con este nuevo libro 
sobre el tan sugestivo tema del surrealis- 
mo. 
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Este movimiento no es estudiado ex- 
clusivamente en su aspecto literario, 
sino que se le considera como una su- 
blevación radical contra la civilización 
occidental y, por tanto, como una filo- 
sofía que engloba una estética y una 
actitud ante el mundo, el hombre y la 
vida que se vierte en el arte y en la li- 
teratura. 


Juan Roger, en este primer libro es- 
pañol sobre el tema, hace una breve his- 


toria de este movimiento desde los pre- * 


cedentes del «humour noir» y el dadais- 
mo, hasta las últimas complicaciones 
políticas del surrealismo con el comu- 
nismo, pasando, como es natural, por 
Andre Breton, los diversos manifiestos 
de Aragón, etc., etc. 


Analiza posteriormente los diversos 
principios que han informado el movi- 
miento, y las técnicas, tan importantes 
en el mismo,.que ha descubierto y uti- 
lizado como la división de las imágenes, 
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la escritura automática, la pintura alu- 
cinante o la interpretación y simbolis- 
mo de los sueños. 


Por último, hace una valoración y crí- 
tica del movimiento, destacando su gran 
mérito: la liberación de la imaginación. 


Una interesante bibliografía completa 
el volumen. 


LOS PARTIDOS MONARQUICOS BAJO 
LA SEGUNDA REPUBLICA, por San- 
tiago Galindo Herrero. — Ediciones 
Rialp, S. A. Madrid. 


Es la segunda edición de un libro apa- 
recido este año. La reciente historia de 
que trata, suscitó, como es natural, no 
pocas discrepancias y reacciones va- 
riadas. 


Un punto que produjo especiales acti- 
tudes es el de la actividad y posición de 
las dos ramas monárquicas en el período 
que precedió al 18 de julio de 1936. 
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El autor es conocido por su decidida 
posición política en el campo monár- 
quico. A 

Un volumen de 344 páginas. 


SOLO EN MI BALSA, por William Wi- 
llis.—Juventud. Barcelona, 1956. 


Cuatro meses pasó el autor sobre las 
aguas del Océano Pacífico, a bordo de 
una balsa. Willis se hizo a la mar en 
el Callao (Perú), el mismo puerto del 
que salió la Kon-Tiki y con parecido 
destino. 


Pero hay ciertas importantes diferen- 
cias entre ambas aventuras. La balsa no 
era exactamente igual que la otra, pues 
la de Willis, llamada «Las Siete Herma- 
nitas», estaba provista de una vela cua- 
drada y otra latina, en tanto la Kon-Tiki 
sólo llevaba una cuadrada. Esto debió 
influir en. el resultado de la aventura, 
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en cuanto Willis hizo la travesía en 
menos tiempo y con mayor recorrido 
(6.700 kilómetros), arribando a la Samoa 
norteamericana. 


Otra diferencia nada desdeñable es 
que la balsa de Willis sólo llevaba un 
tripulante humano: el propio Willis. 
Pero iban con él un gato y un loro. Esta 
compañía es algo, en el aspecto psico- 
lógico, pues Willis hubo de sufrir duras 
pruebas, entre ellas una extraña enfer- 
medad, 


El volumen, de 302 páginas, lleva va- 
rios fotograbados y mapas. 


CITA EN EL DESIERTO, por R. Frison- 
Roche.—- Juventud. Barcelona, 1956. 


Este: novelista francés se ha especia- 
lizado en un tipo de novela entre de- 
portista y de aventuras. Algunos de sus 
títulos son, a este respecto, tan signifi- 
cativos como «La Montaña de las Es- 
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TOMAS MORALES, EL POETA DEL MAR 


por SEBASTIAN DE LA NUEZ 


Tomás Morales, nacido en la isla de Gran 
Canaria en 1884, es uno de los poetas más 
característicos del Modernismo. ¡Su infan- 
cia transcurre en Las Palmas, donde cursa 
el bachillerato, que termina el 1898. A prin- 
cipios de siglo, en Madrid : tertulias litera- 
rias de Villaespesa y la Colombine, en cuyo 
ambiente recita sus primeros poemas. Co- 
labora en revistas del Modernismo mili- 
tante. Publicado su primer libro y termina- 
da su carrera de médico, regresa a su isla y 
ejerce su profesión en Agaete, un pueblo 
grancanario. Su vocación de poeta le lleva 
a la composición del segundo de sus libros, 
al fin publicado en Madrid. En 1921, el 
poeta fallece sin ver realizados en toda su 
amplitud los poemas de su gran obra. 


«Los poemas de la Gloria, del Amor, del 
Mar.» 


En 1908, Tomás Morales lanza al público 
«Los poemas de la Gloria, del Amor y del 
Mar». Ya ha pasado el' momento de las 
grandes figuras del Modernismo, e incluso 
sus más altos representantes en España em- 
piezan a tomar nuevos rumbos: Manuel 
Machado, Juan Ramón Jiménez, Valle In- 
clán, Pérez de Ayala. 


Salvador Rueda lo nombra su discípulo, 
su hijo adoptivo, llamándole futuro rey de 


con una composición del autor de 
guas de fuego» : 


«Len- 


"Mirando al horizonte tropiezo con tu frente 


cual si a su fin te alzaras como un subli- 
me faro. 


En este primer libro del poeta canario 
hay una estrofa que es por sí sola una de- 
finición de las tendencias de su poesía de 
este primer momento, y, al mismo tiempo, 
de la escuela modernista : 


Yo amo el sol en el triunfo de la Natura- 

[leza, 
los sueños heroicos de las eras triunfales 
y las tardes de otoño, que tienen la tristeza. 
de las cosas ingenuamente sentimentales. 


En ella encontramos: 1) La Naturaleza, 
con su vida exuberante y múltiple; 2) Las 
«eras triunfales», la añoranza de lo heroi- 
co, el toque épico que ha de ser propio 
de Morales, y le diferenciará de los demás 
poetas de su tiempo, y 3) Las «tardes de 
otoño», la melancolía romántica que lleva 
en sus entrañas lo más endeble del Mo- 
dernismo. 


El año 1909 fué importante en la vida 
y en la obra del poeta, que intenta un 
nuevo rumbo literario: el teatro. De este 
ensayo surge la pieza teatral titulada : «La 
Cena de Bethania», estrenada en el Teatro 
Pérez Galdós, de Las Palmas, el 4 de abril 
de 1910. 


De esta fecha son también sus artículos 
de crítica teatral publicados en el periódi- 


co «La Mañana». Pero mucho más impor- 
Sa 
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tante es el nuevo camino que tomaba la 
poesía de Morales después de las compo- 
siciones «Britania Máxima», y la «Saluta- 
ción a Rueda». 

A principios de 1920 aparece su segun- 
do libro: «Las Rosas de Hércules», edi- 
tado en Madrid por la librería Pueyo, con 
guardas de José Hurtado de Mendoza y 
portadas del gran pintor modernista Nés- 
tor, cuya exuberancia y colorido tienen 
tantos puntos de contacto con el sentido 
descriptivo y grandioso de Morales. Antes 
de la publicación, el poeta dió un recital, 
con una selección de poemas de su nuevo 
libro, en el salón del Ateneo madrileño. La 
reacción en los círculos literarios es entu- 
siasta y unánime. Con este motivo, Victo- 
rio Macho hace un magnífico busto del 
poeta. 


Algunos críticos del momento consideran 
a Antonio Machado y a Tomás Morales co- 
mo a los dos poetas más altos de la época 
en España, a pesar de que «Las rosas» lle- 
gaban un poco tarde; Machado había dado 
su nota castellana y honda, Juan Ramón se 
lanzaba a una poesía más y más desnuda, 


y García Lorca surgía en el horizonte poé- 


tico, Esto puede explicar en parte el rá- 
pido e injusto olvido en que cayó la obra 
de Morales en los medios peninsulares, mo- 
tejándosele sobre todo de superficial y de 
retórico, sin tenerse en cuenta que entre 
los temas y la poesía de Morales hay una 
relación de dependencia y también una ma- 
nera plástica de expresión que tendrá un 
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crituras», «Grieta en el glaciar» y «El 
Oasis perdido». 

Al mismo género pertenece «Cita en 
el Desierto», aunque el centro de la tra- 
ma es un carácter femenino y un amor. 


EN TORNO AL CONCEPTO DEL ESTADO 
EN LOS REYES CATOLICOS, por José 
Cepeda Adán.—Consejo Superior de Inves- 
tigaciones Científicas. —Escuela de Historia 
Moderna.—Madrid, 1956. 


Por singular que parezca, y pese a la im- 
portancia fundamental del tema, el concepto 
del Estado en el momento de la unidad es: 
pañola, y aun más tarde, es una cuestión in- 
suficientemente estudiada y conocida. 

De ahí que este libro de investigación, obra 
de un profesor de la Universidad de Madrid, 
especializado en problemas medievales, que 
ahora traslada su campo de trabajo a la 
Edad Moderna, venga a llenar un vacío, como 
suele decirse, en el presente caso, con justifi- 
cación y ajuste de la metáfora a la realidad. 

En aquel período no sólo se constituye la - 
nación española políticamente, sino que apa- 
rece el Estado moderno. Por lo que a España 
se refiere, esta aparición presenta, en sus 
consecuencias inmediatas y, por así decirlo, 
fulminantes, el cariz de un milagro. 

De momento, nos limitamos a registrar la 
aparición del libro de José Cepeda Adán, pues 
esta sección no tiene otro objeto. Pero el 
asunto merece otras ampliaciones y, desde 
luego, un serio examen de la obra, lo que 
esperamos hacer en alguna de las sucesivas 
ediciones de INDICE, como cumple a la im- 
portancia del trabajo. 


LA PSIQUIATRIA SOCIAL, por Henri 
Baruk.—Editorial Vergara. Barcelona, 
1956. 


En este libro, incorporado a la serie 
«Manuales Vergara», el profesor Baruk, 
director de la Maison National de Cha- 
renton, esboza un estudio de los. proble- 
mas sociales que plantea el desenvolvi- 
miento anormal de la personalidad. Si 
en alguna época estos problemas” son 
masivos y urgentes, es en la nuestra; y 
de ahí los intentos de encontrar las 
terapéuticas pertinentes a remediarlos. 

Traza unos esquemas psicológicos bá- 
sicos y hace una crítica del materialismo 
psicoanalítico para presentarnos una 
concepción más humanizada de la te- 
terapéutica social. 

Partiendo de la libertad, del dualis- 
mo de la naturaleza humana, de la ley 
moral que pesa sobre el hombre y que 
tiene su máxima expresión en el pre- 
cepto de amor al prójimo, descubre la 
exigencia de una sociedad asentada so- 
bre la verdad, la justicia y la armonía. 

Las terapéuticas de. fuerza e incom- 
prensión habrá que desecharlas para 
sustituirlas por lo que él llama la chi- 
tamnie, es decir, el método de la con- 
fianza y de la comprensión. 


valor constante en la poesía de nuestro 
país. 

Angel Valbuena, en «La poesía española 
contemporánea», incluye definitivamente 
Morales entre los grandes modernistas, po- 
sición aún mejorada en «Historia de la Li- 
teratura», en la que considera al poeta co- 
mo el mejor continuador de Rubén en Es- 
paña. En su obra «Historia de la poesía 
canaria» sitúa a Morales como el más gran-= 
de poeta «que sobrevive entre los suceso= 
res de Rubén». Mientras Rubén Darío en 
su «Marina» fleta su «barca con destino a 
Citerea», Morales, en su «Oda al Altántico» 
contempla, anclado en su isla, al Mar: 


desde los. roquedales del litoral, suspenso... 


Si Darío, peregrinando sobre el Océano; 
ha de encontrar su símbolo y su diosa. 
(Afrodita), Morales, que ha de quedarse en 
el mar—o en su isla, nave anclada—, ha 
de encontrar el símbolo y el dios que re 
presente su destino (Poseidón). Todavía e 
tema tiene sus prolongaciones : a) hacia la 

- época heroica, en el «Canto inaugural»; 
b) en los tiempos - históricos, con el magní? 
fico canto «A las glorias de Don Juan de 
Austria»; Cc) hacia nuestros tiempos, pol 
la exaltación a la «Britania Máxima», do 
minadora de mares, y d) Otra proyectada al! 
futuro, hacia el destino de las ciudades que 
han de sostener su grandeza en el mar, se 
gún el «Canto a la ciudad comercial», que 
es la «clara ciudad» atlántica, la ciudad de 
poeta. As As 
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LIBROS DE POSGUERRA 


No ha sido la posguerra que vivimos tan pródiga en 
jras literarias, como la que siguió a la: conflagración 
(> 1914 a 1918. Deben existir razones inmediatas y re: 
tas explicativas del fenómeno que deberían conside- 
ir quienes tienen a su cargo el registro de ocurrencias 
gnificativas. Este silencio de posguerra se correspon- 
le con la sospechosa taciturnidad general que acompañó 
¡conflicto durante su desarrollo. A una explosión bé- 
ica tan torva como la pasada, a unas alteraciones políti- 
lis y sociales como las que le siguieron, los escritores no 
an dicho nada o han dicho tan poco que no merece 
| pena tomarlo en consideración. La guerra pasada, tris- 
l? y turbia, y la posguerra, baja y sin moral, no han 
'aído nada nuevo. Pero la vieja sociedad ha puesto al 
Mescubierto el trasfondo de sus ruinas. 

Mas que destacar entre la parva literatura pos- 
élica la obra de Evelyn Waugh, que se inició con el 
rimer tomo de una novela que se anunciaba como de 
tes volúmenes, bajo el título de Men at Arms el prime- 
0, y que ahora se da por terminada con el segundo, 
litulado Officers and Gentlemen. 
| El personaje principal de la novela es Crouchback, que 
[hora, en este segundo y último tomo, se nos aparece 
'omo un perfecto tunante, entre aventuras y gentes de 
a más diversa catadura. Estados Mayores, comandos, je- 
les, amantes, mandos improvisados y pintorescos, forman 
barroco retablo que la pluma de Evelyn Waugh va 
¡ieñalando, como un maese Pedro agrio y satírico que, 
lrónico y despectivo, se sirve de ellos para su bufones- 
a intención. 
| La bufonería alcanza su nivel máximo cuando Trimer, 
in peluquero, se encuentra exaltado a la categoría de hé- 
oe nacional por el Daily Beast. 

No podemos reseñar la totalidad de las peripecias del 

ibro. No es tampoco nuestro propósito. Nos interesa sub- 
ayar su sentido último. 
| Officers and Gentlemen es la narración de un proce- 
50 psicológico—el del autor—que va desde el entusiasmo 
ton que se enrola en el ejército inglés en 1939, hasta 
1941, en que el desengaño y la desilusión se apoderan 
de su espíritu. A este proceso Evelyn Waugh llama su 
larga historia de amor con el ejército. , 
- El verano de 1941 marca: el fin del entusiasmo de 
Crouchback. El creía que enrolándose en el ejército in- 
lés ayudaba a la causa de la justicia. Luego, los suce- 
sos le hacen ver que sus esperanzas no tenían fundamen- 
Oo y que ninguna intención superior, liberadora, ani- 
maba a los representantes de los pueblos en lucha. Du- 
rante su larga historia de amor, Crouchback guardaba y 
cuidaba su carnet de notas como si se tratara del regis- 
tro de la historia. Después, lo quema. Y de esta mane- 
ra se produce Officers and Gentlemen, libro bufonesco 
y satírico, desengañado y agrio, del cual salen malpara- 
dos hombres, clases sociales, Gobiernos e instituciones. 
- Aunque Evelyn Waugh declara que su relato es pura 
ficción, la experiencia personal de que se nutre lo afir- 
ma como real. Officers and Gentlemen es una sátira con- 
tra los representantes de las fuerzas sociales. 
- No estaría demás hacer una incursión al campo inte- 
resado por el que Evelyn Waugh discurre ideológicamen- 
te. Indicaremos solamente que, para él, la segunda gue- 
rra mundial tuvo en sus comienzos una marcada inten- 
ción y finalidad de servicio a la justicia, cuando Ale- 
mania y Rusia eran aliadas. Después, con el rompimien- 
to de la alianza germanorrusa, la guerra cambió de sig- 
ho y perdió toda virtud salvadora. El mundo de la ante- 
guerra volvía. La peripecia bélica se hacía inútil. 

Las ideas y las concepciones históricas que el nove- 
lista inglés maneja son algo tópicas e inconsistentes, lo 
cual no quita valor literario al libro. Todo es cuestión 
de perspectiva. La segunda guerra mundial no es, en el 
desarróllo de la historia, sino un episodio del gran pro- 
ceso que se hace patente en 1914 y que continúa hasta al- 
canzar la síntesis resolutoria de las oposiciones y con- 
tradicciones actuales. 


CUESTIONES CIENTIFICAS 
EN LA MORAL 


La investigación médica ha planteado un problema 
moral importante al requerir a los condenados a muer- 
le para que se presten a dejarse injertar células cance- 
rosas en su cuerpo. 

¿Cómo plantear el problema moral? ¿Cómo resolver- 
lo? Parece ser que los médicos no encuentran que sea, 
en orden a la investigación, más eficaz el injerto can- 
ceroso en el cuerpo humano que en el de los ratones, 
conejillos u otros animales. Si esto es así, huelga plan- 
tearse ningún problema ante una proposición arbitra- 
ria y ociosa. 
Pero fuera de toda consideración de tipo utilitario en 
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Las opiniones de los médicos, los biólogos, los mora- 
listas, los teólogos y los juristas, difieren en cuanto se 
refiere a las posiciones sistemáticas de sus respectivas 
especialidades. En general, no se deciden por una con- 
denación total o una aceptación redonda del principio 
de libertad de disponer de la propia vida que va su- 
puesto en el problema. Pero donde el problema se com- 
plica es en el punto en que en la discusión entra la si- 
tuación de condenados a muerte de los requeridos. 

A primera vista, parece que, si el condenado a muer- 


'te se ofrece voluntariamente a ser objeto de la inves- 


tigación biológica, lava sus delitos con el agua lustral 
de un acto bueno. Pero es el caso, argumentan moral- 
mente, que el condenado a muerte ha sido separado de 
la sociedad por indeseable y peligroso. Aceptar su sacri- 
ficio es devolverle su condición de miembro de la so- 
ciedad. No es el mismo caso, pues, del hombre social- 
mente sano que se ofrece en un puro acto de despren- 
dimiento en beneficio de sus semejantes. 

De modo que si el llamamiento que la investigación 
médica y biológica ha hecho a los condenados a muer- 
te hubiera sido dirigido a hombres moralmente sanos, la 
cuestión variaria. ¿Es esto aceptable? ¿Son argumentos 
lícitos los que se esgrimen por los distintos sectores in- 
teresados en la cuestión? 

No entramos ni salimos en ello. Ahora bien, podemos 
preguntar: ¿las cuestiones todas es forzoso referirlas a 
unas normas morales preestablecidas? ¿No pudiera 
ocurrir que la cuestión que se suscita entra en colisión 
con la moral a causa de que jugamos con un código an- 
tiguo que, de ninguna manera, podía prever casos im- 
posibles de sospechar? 

Tocamos con esto un problema importantísimo, que es 
el caballo de batalla de la filosofía vitalista y existen- 
cialista. El de la decisión responsable absolutamente 
libre para el individuo en cada momento de su- vida. 
Vivimos, evidentemente, sujetos a una moral «reducida», 
en revisión, que deja fuera de sus máquinas situacio- 
nes múltiples, experimentables por cualquier persona 
durante su vida. Nos pasa algo parecido a los Tribuna- 
les de justicia cuando se ven obligados a dejar en sus- 
penso la sentencia judicial contra una acción a todas 
luces delictiva por no encontrarse especificada en las le- 
yes vigentes o bien por no obedecer su especificación «a 
criterios axiológicos actuales. 

En este caso de los condenados a muerte y la inves- 
tigación del cáncer, se hace evidente, como en tantos 
otros, la necesidad de una reforma substancial del mun- 
do humano. Ciego es quien no vea el profundo sentido 
revolucionario de nuestra época. 0 


LA DESERCION DE LA INTELIGENCIA 
NORTEAMERICANA 


En el número anterior comentábamos las declaraciones 
que Faulkner había hecho en la revista Paris New, y un 
número antes anotábamos la discusión pública suscita- 
da entre los escritores franceses en torno a las relacio- 
nes del intelectual con la política. Y hoy vamos a ocu- 
parnos con la denuncia que el crítico literario norte- 
americano John Aldridge formula contra los intelectua- 
les de su país, en un libro que debe servir para avivar 
la conciencia de la responsabilidad de quien, con títu- 
los suficientes, si bien de dudosa legitimidad muchas ve- 
ces, representan la inteligencia en funciones de servicio. 

Para nosotros, los europeos, el libro de John Aldridge 
no nos dice nada nuevo. Sus conceptos circulan por to- 
das partes y andan por debajo de los hipócritas resonado- 
res de ciertos nombres, incluso famosos. El título del 
libro es harto significativo: In seareh of the Heresy; 
American Literature in an Age of Conformity. 

En resumidas cuentas, el libro se reduce a una acusa- 
ción de traición lanzada a la cara de los intelectuales 
que se desinteresan de la defensa de los valores puros 
que constituyen la cultura y la civilización, a cambio de 
la percepción inmediata de unos beneficios, pago de su 
sometimiento a la sociedad, en esta Edad de la Confor- 
midad. 

«Es un libro norteamericano para norteamericanos. Pero 
es el caso que el intelectual, sometido y desertor, caracte- 
riza a este período histórico. Por tanto, sirve, mutatis 
mutandis, para aquí, para allá y para acullá. La deser- 
ción general que denuncia John Aldridge se relaciona 
con sometimientos y deserciones parciales de intelectua- 
les europeos demasiado claros y patentes para que haya 
necesidad de señalarlos. Y es necesario hacer luz en el 
asunto. 

De la misma manera que se'degrada al militar que en 
los momentos de peligro abandona su puesto de servi- 
cio, hay que hacerse a la costumbre—claro que antes hay 
que establecerla—de degradar al intelectual que se pasa 
al enemigo o que se siente débil para sobrellevar las 
penas y fatigas de la trinchera. Hay que aclarar, por 
tanto, para que la condenación no sea injusta o arbitra- 
ria, qué notas caracterizan y precisan al intelectual. 

Desde luego, no es intelectual, sin más, quien escribe 
novelas, poemas, piezas teatrales o colabora en las pá- 
ginas de periódicos y revistas especializados, ni tampo- 
co quien regenta una cátedra en un centro docente o in- 
vestiga simplemente en un laboratorio. El intelectual es 
un humilde servidor de los valores del espíritu—Bien, 
Verdad, Belleza—y un soberbio y hasta satánico rebelde 
contra sus enemigos. 

- El mundo no tiene necesidad de las plumas si no es 
para abrir camino al espíritu. Haciendo un juego de pa- 


-labras muy expresivo, Ortega y Gasset dijo en cierta 
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ocasión que si la pluma no servía para librar al mundo 
de pesadumbres, no servía para el vuelo, y entonces la 
pluma no es pluma, que es plomo. El intelectual sirve 
a la sociedad no obedeciéndola, sino obligándola a reco- 
nocer valores. Porque la función intelectual no se de- 
fine por referencia a una profesión externa de utilidad 
integrada en las necésidades cotidianas, sino por refe- 
rencia a una profesión vocacional que vincula lo histó- 
rico a lo utópico, la triste realidad a las nociones puras 
que ningún poder humano es capaz de degradar. 

Lo demás es política—caso Athur Miller, por ejemplo — 
y algo peor .que política. 


MOCHUELOS, LECHUZAS, BUHOS 


Max Scheler no se hartaba de aconsejar que estudiáse- 
mos la vida de los animales. Nosotros creemos, con toda 
modestia, que, en parte, sólo arrancando del conocimien- 
to de estas máquinas biológicas que son los animales 
llegaremos a comprender al hombre. 

No SOMOS los españoles muy aficionados al trato con 
los animales. Demasiado poseídos de nuestra superiori- 
dad, no nos creemos obligados a dejar por unos momen- 
tos nuestra realeza para descender a este pueblo que, si 
no piensa lógicamente ni manipula artísticamente, está 
unido con nosotros por la base fundamental de las reac- 
ciones inmediatas de la vida puramente natural. 

No hace mucho, Maurice Mathis, en un folletón de 
Le Figaro Litéraire, nos ilustraba con datos de la Esta- 
ción Ornitológica de Sempach, en Suiza, acerca de las 
costumbres y técnicas de caza de la familia del pájaro 
de Minerva, compuesta de esas aves rapaces que la fanta- 
sía popular considera, poco más o menos, como obedien- 
tes a las órdenes de Satán. Recordábamos al margen de 
la lectura, y por su influjo otros muchos trabajos sobre 
la vida de los animales, vida automática que, en su mis- 
teriosa integración, desconoce toda ética y se ajusta a una 
estricta economía natural. Vida consciente es vida ética, 
privativa del hombre. El radicalismo de la vida—vida 
como biografía—y la libertad esencial del hombre, nun- 
ca.se ve con más claridad que penetrando en la vida de 
los animales. 

En el mundo animal reinan el miedo y el hambre. 
No es la fiereza una mala voluntad, sino el resultado de 
las respuestas vitales desde el miedo y el hambre a los 
estímulos externos. Huelga toda categoría moral en la 
interpretación de la Naturaleza. El animal se domestica 
cuando pierde el miedo y come. Aprendan la lección los 
sociólogos, pedagogos y políticos. Según Maurice Mathis, 
el rapaz pájaro nocturno de Minerva ve también a la luz 
del día, aunque mo sepamos en qué grado. Distingue 
perfectamente un ratón a una distancia de cinco o seis 
metros. Y he aquí cómo lo caza. 

El buho adopta una posición absolutamente inmóvil. 
Su oído prodigioso percibe y localiza con infinitesimal 
precisión el más pequeño ruido producido por un ratón. 
Vuelve entonces la cabeza con lentitud hacia el objeto 
localizado. Si el ratón inicia un levísimo movimiento, 
el ave se precipita sobre él. Esos grandes ojos de frente, 
como los humanos perciben, según Mathis, a la mane- 
ra de las fotografías aéreas tomadas a pequeños interva- 
los y que dan el relieve. 

Ante la perfección del buho, el ratón se encuentra 
en situación de inferioridad absoluta. Cuando el buho 
vuela, el movimiento de sus alas parece incluso aumen- 
tar el silencio, tal es su suavidad. El ratón no percibe 
nada. Pero si se desplaza, aunque sea mínimamente, 
cuando ya su victimario está decidido a atraparlo, éste 
no puede rectificar en grado suficiente su movimiento, 
y queda burlado en su proyecto. El ratón queda a salvo. 
Mecánica simplemente de la Naturaleza es lo que se des- 
cubre aquí. H. Hédiger ya estableció la ley por la que, 
en la lucha por la vida entre los animales, del ataque 
de la fiera al asustadizo ciervo, por ejemplo, tanto podía 
resultar vencedora aquélla como a salvo éste. Funda- 
mentalmente, los medios de ataque y de defensa entre 
los términos en lucha se encuentran en una perfecta 
correlación. 

Circula por todo este ámbito de la vida animal el mis- 
terio y la maravilla. El ratón blanco percibe, como 
con un detector, la presencia del ave rapaz. Queda in- 
móvil, petrificado y con la cola en dirección vertical. 
Aunque el ratón sea ajeno a la vida en libertad y pro- 
venga de decenas y hasta centenas de generaciones do- 
mésticas, realiza automáticamente estos actos defensivos. 
He aquí un argumento válido para hacer una teoría de 
las ideas o del conocimiento. 

Enormemente voraces, los buhos necesitan para nu- 
trirse dos, tres o cuatro ratones. Los jóvenes son verda- 
deramente insaciables y llegan a cazar hasta treinta de es- 
tos pequeños roedores, por noche. 

En este momento entra el hombre en acción. Lo que 
es maravilla natural para mantener el equilibrio de la 
vida, se tiñe de codicia y crueldad. Deben explotarse 
estos pájaros obedientes a las órdenes de Satán, como 
defensores de nuestros campos. Inocentemente, los buhos, 
al destruir los roedores, defienden la integridad de las 
cosechas de cereales, de patatas y hortalizas. 

En nombre de la economía, destruyamos la leyenda 
negra que estigmatiza a estas aves, limpiando de supers- 
ticiones las cabezas campesinas. ¿Qué ocurriría si las su- 
persticiones fueran beneficiosas? 

No es mala cuestión la que así se plantea. 


RAFAEL PEREZ DELGADO 
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EXTRANJERAS. 


DESCUBRIMIENTO DE BROCH e 


Cuando apareció “La muerte de 
Virgilio”, en 1935, Thomas Mann la 
definió como una de las ereaciones 
más esenciales y originales de nues- 
tro tiempo. El ciclo novelístico de 
Hermann Broch, “Los sonámbulos”, 
había sido editado en 1931-32, pero 
no había despertado más que la cu- 
riosidad de algunos críticos. Y ni si- 
quiera en Alemania llegó a imponer- 
se el nombre de Broch, fuera de un 
estrecho círculo de admiradores. 

Hermann Broch nació en Viena en 
1886. Vivió y escribió en su. ciudad 
hasta 1938, año en que emigró a Es- 
tados Unidos, donde fué profesor de 
literatura alemana en la Universidad 
de Yale. Es autor de novelas, poesías 
y ensayos filosóficos, y estaba eseri- 
biendo un estudio sobre la psicología 
de las masas cuando falleció, en 1951, 
sin haber alcanzado la celebridad. El 
año pasado salió en París la tradue- 
ción de “La muerte de Virgilio”, y el 
éxito fué inmediato. Los críticos más 
importantes se ocuparon del libro, al- 
gunos atacándolo, otros alabándolo; 
todos de acuerdo en poner en eviden- 
cia la originalidad de esta obra, que 
utilizando la época de Virgilio y su 
agonía, plantea el problema de nues- 
tro tiempo, la crisis de la fe-y la 
espera del nuevo “mensaje” que 
cambiará la faz del mundo. 

Recientemente, el editor Gallimard, 
de París, ha empezado a publicar ¡la 
trilogía de Broch, “Los sonámbulos”, 
cuyos dos primeros tomos, “Passe- 
now o el romanticismo” y “Esch o la 
anarquía”, están ya en los escapara- 
tes de las librerías. Al comentar es- 
tas obras, el crítico Michel Dentan 
(“Gazette Littéraire”, Lausanne) es- 
cribe: “Sus personajes están coloca- 
dos en una situación de crisis, en el 
mismo sentido que los héroes de Kaf- 
ka, y la experiencia que ellos extraen 
de esta situación es la de la profun- 
da inseguridad del hombre.” Se tra- 
ta, pues, del hombre burgués de fina- 
les del siglo XIX, la misma época 
que enfocó Thomas Mann en su obra, 
y de la crisis desencadenada por la 
pérdida de la fe en el poder que la 
Iglesia tenía en saber distinguir entre 
el bien y el mal. Desde otros puntos 
de vista, la literatura de Kafka plan- 
tea los mismos problemas: el hombre 
crucificado por los filósofos, vaciado 
de esperanza por los optimistas del 
siglo pasado. La fe en el progreso no 
logró sustituir a la fe en Dios. 

Según nuestra opinión, la impor- 
tancia de Broch reside en el hecho de 
que es el primer escritor que logra 
sacar la literatura alemana del cami- 
no romántico en el que la estancaron 
tanto Mann como Hesse y Wiechert. 
Por primera vez, la obsesión de la Na- 
turaleza desaparece de la novela ale- 
mana, y también el culto del perso- 
naje concebido como individualidad 
absoluta. El paisaje se reduce a lo 
imprescindible, a un marco objetivo, 
que deja ya de tener un papel con- 
ductor en la vida de los personajes. 
Hay un enorme cambio, por ejemplo, 
entre “El doctor Faustus”, de Tho- 
mas Mann, y “Esch o la anarquía”, 
de Broch. El compositor Adrian Le- 
verkiin sigue un itinerario freudiano 
en su lucha con el diablo y el incons- 
ciente, y tiene todos los defectos y 
las cualidades de los héroes románti- 
cos. Es el genio, máxima expresión 
del hombre individual, que se pierde 
a sí mismo en el infierno de sus pro- 
abismos interiores. El señor 
Esch, el personaje de Broch, es sólo 
una parte, un fragmento de una so- 
ciedad en descomposición. Esch es un 
mediocre, un burgués cualquiera que 
quiere salvarse, quedarse puro en 
medio de un mundo que corre hacia 
el desastre. Pero Esch no es una ex- 
cepción. Todos los personajes de 
Broch son iguales a los demás, for- 


E Pas Revistas 


man parte de una especie de alma 
colectiva que indica el itinerario fiio- 
sófico de Broch: se trata de seguir 
aquí la enseñanza de Jung en lo que 
a la vida inconsciente se refiere, y en 
esto también Broch fué un precursor. 


LITERATURA UNIVERSAL . 


En la revista romana “La fiera let- 
teraria”, el crítico Gianni Grana co- 
menta un importante libro que acaba 
de publicar la editorial UTET, de Tu- 
rín. Se trata de “Le letterature nel 
mondo”, por Giacomo Prampolini, 
que abarca todas las literaturas de 
la tierra desde hace cinco mil años 
hasta hoy. No es éste un tratado de 
literaturas comparadas, sino un pa- 
norama universal de las literaturas, 
populares y cultas. El trabajo de la 
comparación lo hace, por consiguien- 
te, el mismo lector. Su conclusión no 
puede dejar de ser sorprendente. Al 
final de estas páginas, en las que se 
ha encontrado junto al teatro japo- 
nés la poesía popular rumana o la 
novela picaresca española, el lector 
descubrirá, maravillado, la unidad 
del hombre, su dimensión universal, 
la desconcertante sencillez de la con- 
dición humana. El culto del regiona- 
lismo, inventado por el romanticis- 
mo, fué causa de muchos errores en 
el arte y la literatura del último si- 
glo. Fué Vico el primero en hablar 
de una poesía popular universal, al 
referirse a la infancia de los pueblos 
expresada en su poesía, y fué Herder 
el primer filósofo moderno que reco- 
gió la teoría de Vico y la aplicó al 
folklore, sosteniendo la misma teoría 
de la universalidad en los temas de 
la poesía popular. Y es curioso ver 
cómo el romanticismo, al utilizar la 
teoría de Herder, la transformó en 
algo completamente distinto, hacien- 
do de ella la base de un nacionalismo 
cultural absurdo y de un regionalis- 
mo que hasta hoy sigue separando 
a los pueblos entre sí. La literatura, 
tal como la considera Prampolini, es 
decir, como expresión profunda del 
hombre y no como simple juego es- 
tético, pone de relieve una posibilidad 
de entendimiento entre los pueblos, 
construída sobre el fondo común de su 
experiencia literaria, o sea, de su 
experiencia de la vida. Puesto que, 
según escribe Prampolini, la litera- 
tura “es funcionalidad directa”, en 
la medida en que “se objetiva, se rea- 
liza, sirve para algo”. Literatura es 
“libertar un canto que nos oprime 
por dentro, fijar el recuerdo de un 
hecho, formular una máxima, fruto 
de la experiencia”. 

Y si el lector pasa de la literatura 
a la historia de las religiones, descu- 
brirá otro fondo común, dentro del 
cual el mito expresa toda una filoso- 
fía del hombre primitivo, en la que 
todavía estamos anclados y de la que 
tratamos desesperadamente de des- 
prendernos. Todo el movimiento es- 
piritual del presente, exasperado por 
una nueva interpretación del mani- 
queísmo, del gnosticismo, de los mitos 
prístinos, revela una ansiedad que 
brota evidentemente de esta brusca 
autoconciencia de la universalidad 
del alma humana. Pero sobre este 
tema trataremos en una próxima 
crónica de las revistas. 

V. H. 


ESPAÑOLAS 
EL JUDIO ERRANTE o 


Apoyándose en el libro de Koestler 
Promise and Fulgilment, L. Ignacio Seco 
publica en «Nuestro Tiempo» (julio 
1956) una nota sobre la situación actual 
del judío que ya tiene una patria, el 
Estado de Israel, y, sin embargo, conti- 
núa siendo judío (americano, inglés, 


francés). Koestler invita al judío a dejar 
de serlo Oo a ingresar en la nacionalidad 
israelí. 

El autor de la nota da por supuesto 
que la única diferenciación del juaío, 
respecto a los demás ciudadanos de la 
comunidad donde vive, es la religión. 

El supuesto es falso. El judío no se 
diferencia de sus conciudadanos no ju- 
díos por la religión (eso pudo haber sido 
—y en rigor tampoco fué sólo por eso— 
en otras épocas). En cuanto a la raza, 
quedamos en que'no hay tal raza. La 
diferencia del judío respecto a los de- 
más es algo más sutil: consiste en el 
dato obvio de su judaísmo. ¿Pero qué 
es el judaísmo? No es nada. Pero lo es 
todo. El judaísmo no es algo que lleve 
en sí el judío—como supone el autor de 


la nota—, sino una «marca», una defi- - 


nición secesiva que le imponen los de- 
más al judío, quiera éste o no quiera. 
Es, en suma, una actitud social res- 
pecto al judío. 

Si el judaísmo fuese algún rasgo mo- 
ral, voluntario, del propio judío, éste 
podría desprenderse de su judaísmo con 


sólo renunciar a él, con sólo negarlo.: 


Pero, en la realidad, esta carga del ju- 
daísmo, suponiendo que haya ¡judíos 
prontos a deshacerse de ella (y supo- 
niendo, además, que sea una carga), no 
es renunciable desde el momento en que 
los no judíos tomarían pié de la acti- 
tud del judío para acentuar la discrimi- 
nación de un modo o de otro, como su- 
cede constantemente. En esta situación. 
el judío elabora una respuesta psíquica 
peculiar ante la incitación social. Y esta 
respuesta (ahora ya convertida en ac- 
titud), es el «judaísmo», con sus pecu- 
liaridades características. 

Este destino del judío es el que sufri- 
ría cualquier grupo humano que, por 
la razón que fuese, resultara discrimi- 
nado en un medio social. Por fuerza 
elaboraría, como respuesta, un psiquis- 
mo especial, y acabaría por crear una 
diferenciación difícilmente renunciable 
o superable. 

Por tanto, concluimos, que no está 
en poder del judío el dejar de ser judío. 
Sólo desaparecerá cuando la sociedad en 
que vive olvide y borre la idea del ju- 
dío y no le plantee a éste ninguna pe- 
culiar incitación. 


LA EMPRESA, MECENAS 
DE LA EPOCA PRESENTE : 


«En nuestra época, el príncipe, en su 
concepción renacentista, tiende a des- 
aparecer... Y, en cambio, las maravillas 
que hoy nos promete la naciente ciber- 
nética permiten prever para un futuro 
próximo una Humanidad, si no más di- 
chosa, más desligada de la obligación 
del trabajo físico; y esto, en Opinión 
de muchos pensadores, hace creer que 
aumentará el porcentaje de. seres hu- 
manos que dedicarán sus vidas al cul- 
tivo de las artes, de las ciencias, de la 


¡ filosofía y de la teología. 


»¿Cómo, en este futuro que soñamos, 
resultará financiada esta producción 
masiva del intelecto humano? Desapa- 
recido el príncipe, no se adivinan más 
que dos posibles soluciones: la del Es- 
tado, por una parte, y, por otra, la de 
la Empresa privada... 

»Los apellidos de las grandes familias 
que en el quinientos y seiscientos pro- 
tegieron a los mayores artistas, cuentan 
poco en la economía actual, pero se 
acerca una época en la cual las marcas 
industriales (muchas de las cuales se es- 
fuerzan en imitar a los antiguos escu- 
dos), sustituirán en este aspecto los glo- 
riosos blasones de hace cuatro siglos. 

»Quien recorra nuestro país, podrá 
comprobar cómo la estepa castellana se 
interrumpe a veces en pequeños verge- 
les que permiten adivinar la mano in- 
teligente de un artista que está al ser- 
vicio de una empresa industrial, y uno 
de estos oasis artificiales rodea precisa- 
mente una fábrica que encierra entre 
otros tesoros cinco grandes relieves que 
ilustran la leyenda de aquel mitológico 
caballo con alas llamado Pegaso. 


»En momentos excepcionales en la 


vida de la empresa, por ejemplo, en 
aniversarios señalados y sobre todo en 
los centenarios de la fundación, como 
es el caso de una sociedad barcelonesa 
estrechamente ligada a esta Revista, bri- 
lla con mayor vigor esta función de Me- 
cenas...» 

Este interesante texto procede de la 
revista «S. T. A.», núm. 26, órgano de' 
la Sociedad de Técnicos de Automoción. 

Es justo destacar el acierto de las ob- 
servaciones que preceden. Es un hecho 
patente que el príncipe renacentista 


desempeñó un papel de primer orden en 
la propulsión de la cultura occidental. 
Tal vez no pueda entenderse esta cul- 
tura sin contar con el factor que repre- » 
senta «el príncipe», sobre todo si se $ 
amplía el concepto hasta comprender 4 
también a los monarcas de los grandes E 
Estados europeos de la misma época y 
de la inmediatamente posterior. 

La función que entonces desempeña- 
ba el príncipe ha sido atribuída, en 
nuestro tiempo, al «público». Pero el 
«público» es una entidad vaga y fluc- 
tuante, no es propiamente un órgano. 
¿Podría la empresa asumir el papel que 
tuvo el príncipe y que el «público» des- 
empeña en forma inorgánica? Depende 
de que la empresa tomara conciencia de 
esta función y del deber que le incum- 
be. Pero la empresa son los «managers», 
los directores, y es ahí donde será preci- 
so apoyar el acento para que adquieran 
el sentido de una misión de tal jerar- 
quía histórica. Esta función del direc- 
tor de empresa, desempeñada con bue- 
na fortuna, con acierto, podría darle a 
la sociedad actual un carácter social- 
mente integral (de que carece hoy), al 
imbricar a las empresas en los intere- 
ses culturales y espirituales de la co- 
munidad. 

Como se ve, las sugestiones plantea- 
das por este artículo se prestan a con- 
sideraciones de gran trascendencia So- 
cial y cultural que sería impertinente 
explayar aquí. 


DIOS, LA NADA 
Y LA RESPONSABILIDAD o 


«Aun en la conciencia de un ateo 
formado desde siempre en su ateís- 
mo—hay testimonios rusos...—, no 
deja de suscitarse: «¿es posible que 
esto no pueda hacerse impunemen- 
te?». La impunidad absoluta, irre- 
vocable, segura, es un mito dema- 
siado fantástico para poder fundar 
una conducta y apaciguar definiti- 
vamente una conciencia: «Sé que 
Nada hay, pero ¿es posible que yo 
no tenga que responder de esto?» 
(¿ante Quién?), en último caso: 
«ante alguien que sea meramente 
posible», haber contraído una res: 
ponsabilidad objetiva, haya o no 
sujeto capaz de exigírmela, es algo 
demasiado arriesgado... Y enton- 
ces, la interrogante de siempre: 
«Pero ¿es seguro, seguro, que no 
haya Nadie capaz de exigírnosla?»... 
(Confidencias: inéditas de evadi- 
dos.) : 

Actualmente tiene vigencia filo- 
sófica la opción como procedi- 
miento de decisión ideológica. Pero 
no es la opción cartesiana de ca- 
rácter pragmático ni la pascaliana 
en forma de apuesta en pro o en 
contra de la existencia de Dios 5 es 
la blondeliana la que ha sobrevivi- 
do en el existencialismo. Esta Op- 
ción encierra en sí misma un acto 
de libertad que constituye, incre- 
menta y consolida existencialmen- 
te a un sujeto. 

«El problema Dios ha vuelto a 
tener vigencia (como hace siglo y 
medio, desde el arranque mismo 
del filosofar); se ha vuelto a pre- 
sentar como una aporía perentoria 
e insoslayable de todo filosofar sin- 
cero y total.» 

Son éstos aleunos de los puntos 
que toca Luis Cencillo, S. I., en el 
artículo «Intimidad y sociología 
del problema de Dios», que publi- 
ca Proyección. Apuntes universita- 
rios de Teología (Granada), en su 
número de febrero de 1956. 


€ BIENAL INTERNACIONAL 
DE POESIA 


Los encuentros internacionales de 
poesía, organizados por la revista 
“Journal des Poetes”, de Bruselas, 
en 1951, dieron nacimiento a asam- 
bleas regulares que constituyen ya 
la “Bienal Internacional de Poesía”. 
Este año de 1956, y durante el mes 
de septiembre, se celebrarán en la 
playa de Knokke-le Zoute, a ciento 
dieciocho kilómetros de Bruselas, y 
a diecinueve de Brujas. El tema de 
la “Bienal” será el siguiente: “Las 
fuentes populares de la poesía”. Pa- 
trocinan la reunión el jefe del Go- 
bierno belga, varios ministros del 
Gabinete, Sociedades de escritores e 
importantes figuras de las letras bel- 
gas. 


ue 


O 


PRESIONES DE UN “MANTENEDOR” 


(Viene de la página siguiente.) 


asado e incluso a aquel que cree des- 
ñarla en cierto modo, por apreciar 


das virtudes. El guión que había he- 


nte. El alma de los lugares; el alma 
| la Mancha; gravitación del Qui- 
le... 


Ms. 
¡Como si hubiera vivido en Tome- 
Iso. Clima y ambiente de un sitio 
terminado, que es tanto físico como 
piritual y todo forma un conjunto, 
va unidad. Está hecho de generacio- 
is, de sentimientos, del trino del pá- 
Iro, del humo de los hogares... Esa 
iisteriosa palpitación de la historia. 
lí musgo de una pared. La tierra y el 
,mbre... 

Bespirar largamente un lugar, nu- 
irse de las emanaciones de su at- 
lósfera y de su historia. No los deta- 
ts concretos. El turista, el antituris- 
. Los que pasan y no se enteran. Los 
prsonajes, casi siempre americanos, 
lte viajan. Nuestro contraste. El la- 
vador que va a su campo, siempre 
lual y siempre distinto. El corral... 
incho es el mundo y al mismo tiem- 
lp pequeño y suficiente, porque en 
lvalguier. trozo podemos encontrar 
go que satisfaga nuestros más inti- 
vos anhelos. Venimos a hacer recuer- 
bs. Vosotros más que yo. Vamos por 
ll vida forjando recuerdos, creándo- 
is. Todo constituye preciosa materia 
le recuerdo. Y entre estos recuerdos, 
te acto, esta hermosa reunión en 
ue un pueblo entero se congrega para 
roclamar que la poesía... Pido a Dios 
ue, pasados los años, me conceda po- 
er recordar con vosotros estos mo- 
ventos que hoy vivimos. 

| Estos actos y fiestas, que pueden pa- 
cer convencionales, encierran una 
ura y conmovedora significación. Re- 
resentan el reconocimiento unánime 


| 
| 


e un pueblo entero, de que existen 
alores elevados. Y entre otras hon- 
as significaciones, está la de ver- 
os las caras, ver la cara de la poe- 
a, conocer personalmente «au estos 
vetas españoles... Los temas de la 
vesía. Rehumanización de la poesía. 
odo es poesía. La poesía se encuen- 
A de nuevo con el hombre, y sus te- 
vas tornan a ser humanos, lo que, 
or otra parte, nunca pudieron dejar 
e serlo. Es ancha también como es- 
)J$ CAMPOS... Siempre está encontran- 
) nuevas ¿onas, pero esta de la Pa- 
ia, de la fe, de la hermosura, es in- 
terable. En contra de lo que se cree, 
tamos atravesando una época de in- 
nsa espiritualidad y de poesía. Se 
mserva el respeto a ciertas formas 
obles y superiores. Aquellos que son 
2simistas respecto del presente... To- 
) vuelve. Cuando algo parece perder 
gnificación, ocurre un fenómeno cu- 
oso en la historia: aquello que pa- 
cía a punto de perderse se torna 
ás significativo, si cabe, más hon- 
), más cargado de sentido. 

Porque la poesía puede cantar tam- 
én lo más agrio de la vida, lo más 
xisal, lo más turbio y desgarrado de 
tanto habita en el alma del hom- 
e. Pero también es poesía aquello 
te lo fué siempre, la que canta los 
mtimientos e impulsos que hacen vi- 
r: la fe, el amor, el sentimiento de 
' patria, del que vamos dándonos 
ás cuenta a medida que vivimos 
ás... En último término, todo depen- 
> de la rnlidad de las nimas y de la 


FLORES 


Más vale ser guarda de un tomillar que 
alcalde de un lugar... 


Eso dice la voz del pueblo, y debe ser cierto, por- 
que Florencio Dasilva Cuenca, conocido por Flores, 
hijo de guarda español y nieto de guarda portugués, 
natural y vecino de Velada (Toledo), y a cuyo cui- 
dado está la dehesa de La Grajera, es un hombre 
relativamente feliz. 

Vive en el monte, entre encinas, alcornoques y 
tierra de pasto y tierra cereal. Vive con Julia, su 
mujer. No tiene hijos, pero tiene una criadita, peque- 
ñaja y esbelta, a quien llaman cariñosamente «La 
Voluntaria», no se sabe bien por qué, 

El pueblo de Velada está a cinco kilómetros de 
la dehesa. Cinco kilómetros más bien largos. Más 
allá del alcance de su carabina. ¿Y para qué le sir- 
ve la carabina? Mata con ella las liebres, a balazo 
limpio, según están en la cama, hechas un burujo. 
Flores dice que también las mata a la carrera, que 
las atraviesa de párte a parte en plena fuga; pero 
eso habría que verlo. Al fin y al cabo, Flores sir- 
vió en Caballería, y va siempre a pie. Creo que 
fué lancero y que el fusil, en sus años mozos, ya 
lejanos, le resultó casi un desconocido. Pero Flores 
mata las liebres con carabina, y muy de tarde en 
tarde, cuando cada dos o tres años se deja ver 
el lobo, le dispara también; pero no acierta nunca, 
siendo el lobo más grande. Verdadero misterio. 

Flores fué bautizado en Velada, Tiene casa en 


poco con sus paisanos. No alterna. ¿Para qué? Su 
verdadero Edeblo es el monte, donde se crió, don- 
de se hizo hombre, donde se marchó a vivir con 
su mujer, donde acabará tal vez muriendo el día 
en que Dios disponga de su alma. Aunque no. Para 


ese menester, cuando uno se siente morir, uno baja . 


al pueblo y allí, en la cama rodeada de penumbra, 
se da el aliento a la muerte... 


El monte es su vida, su justificación sobre la tie- 
rra. Está unido a él por raíces más poderosas que 
las mismas encinas. El hombre es el mismo monte, 
la dehesa, hecha carne y hecha sangre; con dos 
ojos que todo lo ven, con dos piernas que todo 
lo andan, con dos brazos que todo lo abarcan. Sus 
criaturas son los árboles nuevos, la yerba que cu- 
bre las cañadas cada otoño y cada primavera, las 
siembras que se renuevan sobre las hojas de bar- 
becho, hasta los pájaros, y hasta los reptiles, y 
hasta las oruguitas que acaban con los brotes de la 
bellota, y hasta los pozos donde bebe el ganado 
y los estanques donde croan las ranas. 

No le preguntéis por el nombre de las calles de 
Velada, su pueblo oficial. Puede que no lo sepa 
decir; pero os dirá, en cambio, dónde se halla La 
Boca del Infierno, o la vega de Cantante, o el sitio 
de Zorreras, o el Pozo del Arco, o todas, y Una por 
una, las suertes que juntas constituyen la dehesa. 

Florencio du todos los días vuelta a la finca. Está 
pendiente de las cortas de leña y de los hornos de 
carbón. Vigila el descorche de los alcornoques. Cui- 
da de que los puercos de cebo y los malandares 
no despilfarren el pienso. Atiende la crianza de los 
pavos... 

Si le quitáis el monte'a Florencio, se nos muere 
de repente. Y se nos muere tristísimo. El monte lo 
lleva dentro. Pienso que Flores es el monte... ¡Lás- 
tima que detrás de él no venga nadie!; que no deje 
estirpe; que a fuerza de sentirse padre de la misma 
y varia naturaleza no tenga hijos suyos, propios, 
que propaguen su sangre en el futuro. Es la quie- 
bra de Florencio: su mal sino. 

Julia, callada, humilde, seria, buena, servicial, le 
dió todo menos los hijos. Le dió su vida. Cuanto 
pudo darle. Forman una pareja hermosa, en medio 
de la soledad de los campos. Ellos son, a la vez, un 
poco de soledad edificante y noble. 

Dejad que el amo hable bien de sus gentes. Que 
3l amo quiera a los que con tanto amor le sirven. 
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Velada. Acude a Velada en «el día de la justicia», 


para oír misa una vez al año y confesar, Baja al 


pueblo, alguna que otra vez, a recados. Se' trata ENS MIA ION 
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Juerza y sinceridad con que se sienta. 
La poesía no es sólo la primavera, ya 


— LIBRO? +. REVISTASOLIBR Os. REVISTAS. 


lo sabemos, pero es también la pri- 
mavera. La idea que la gente suele 
tener de lo poético... 

Hay que contar con el tiempo para 
que las cosas adquieran su máxima 
significación y sentido. Ojalá Dios me 
depare la ocasión venidera de estar de 
nuevo entre vosotros cuando pasen 
diez, quince, veinte años, ya ligero 
de esta honra que me abruma, sim- 
plemente para recordar juntos estos 
momentos y verlo con su relieve pe- 
culiar y depurado por el transcurso 
del tiempo. Fenómeno lleno de ternu- 
ra y emoción este de los juegos flora- 
les, de hermosa y nobilisima tradi- 
ción que arranca de aquellas justas y 
torneos literarios... Tenemos que vi- 
vir nuestra propia historia para dar- 
nos cuenta del sentido de la Historia 
con mayúscula. No se puede compren- 
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Y que lo diga en público. Porque así es. 
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der nada del todo. Apenas se puede 
comprender esta unión conmovedora 
de la vida con la poesía...» (Doy este 
guión como curiosidad y para dar una 
idea de lo caótico que resulta a veces 
un sistema pnemotécnico con sus la- 
gunas y sus palabras personalmente 
sugeridoras.) 


TERMINADO EL ACTO SALIMOS 
hasta un casino próximo, donde toma- 
mos un refrigerio. El poeta de Alba- 
cete, Bello, tenía que irse inmediata- 
mente; no podía asistir a la cena, 
aunque la presencia de todos nosotros 
parecía una cortesía obligada. La cena 
se celebró al aire libre, en un sitio 
magnífico, con arreglo a un protoco- 
lo sencillo y riguroso, presidida por 
el Gobernador y la reina de la Fiesta. 
Mi sitio fué señalado entre dos se- 
ñoras que me hablaron de sus hijos, 
lo que agradecí mucho, porque esos 
son temas substanciales y, en cambio, 
con unas muchachas no hubiera sa- 
bido de qué hablar. Con la señora del 
alcalde de Almagro, al que había co- 
nocido cuando la inauguración del Co- 
rral de Comedias, recordé familias de 
aquella tierra, de las que tenía noti- 
cias desde niño, porque mi padre 
tuvo por allí un balneario. Me enter- 
necieron los recuerdos, de sabor agri- 
dulce. El poder hablar de cosas pasa- 
das con una persona casi desconoci- 
da, hace al mundo pequeño e íntimo 
en cierta manera y nos da de repente 
una sensación de familiaridad. 


Nos propusimos regresar a Madrid 
al día siguiente. A media mañana, Al- 
cántara y Vegas—poetas premiados— 
se habían ido a recorrer el pueblo. 
Cuando los encontramos, ya camino 
de la estación, faltaba media hora 
para salir el tren. Estábamos seguros 
de que no lo alcanzarían, pero llega- 
ron jadeantes. En el viaje se contaron 
anécdotas de juegos florales, que ya 
tienen en estos últimos años su pe- 
queña historia. Se contaron argumen- 
tos de cuentos e incluso de guiones ci- 
nematográficos. Yo miraba de vez en 
cuando los campos de la Mancha 
inundados de sol. Cegaban y me su- 
mía en aquella visión, como en un po- 
der extraño, al mismo tiempo vivifi- 
cante y aniquilador. 


EUSEBIO GARCIA.LUENGO 
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LOS AZTECAS 


Con este título: 


«Los aztecas, un estilo de vida», 


publicaremos en el pró- 


zimo número un excelente trabajo de Claudio Esteva, residente varios años 
en Méjico y catedrático de aquella Universidad. 


Las fotos que aquí anticipamos corresponden al «Calendario azteca» o Piedra del Sol y 
de Alfonso Caso. Fondo de Cultura Económica. 


HACIA JULIO DE ESTE VERANO, 
mi amigo el escritor y novelista—¿por 
qué estas repeticiones usuales?—de 
Tomelloso, Francisco García Pavón, 
vino a Madrid y charlé con él. Venía, 
entre otras cosas, a «contratar» un 
mantenedor para la fiesta de las le- 
tras de su pueblo. No era fácil. Ya se 
sabe que un mantenedor ha de reunir 
condiciones muy especiales, no sólo 
de acomodación oratoria, sino de nom- 
bradía; pues ha de ser conocido de 
su auditorio; tiene que ser alguien 
que le suene a la gente. No, no era 
fácil, le confirmé a García Pavón. Los 
tres o cuatro nombres posibles esta- 
ban ya bastante gastados y explota- 
dos. Pavón me insinuó que acaso, yo... 
No servía, le repuse seriamente. Y esto 
no era humildad ni orgullo ni nada 
que tuviese que ver en ese aspecto. 
Era, simplemente, conciencia de lo que 
uno es y para lo que sirve. Como es- 
critor, carecía de la popularidad ne- 
cesaria, lo cual es independiente de 
otras dotes y circunstancias que me 
puedo atribuir. 


Al cabo de dos meses, recibí un te- 
legrama: «Te necesito como mante- 
nedor». Acepté. Afortunadamente me 
avisó sólo con diez días de anticipa- 
ción, porque en ese tiempo, más que 
suficiente para preparar un discurso, 
no pude hacer otra cosa. No es que 
tampoco lo dedicase por entero al dis- 
cursito. Soy incapaz de aprenderme 
nada de memoria y fuí anotando un 
guión para hablar de media hora a 
tres cuartos. Tampoco debía escribir- 
lo para ser leído. La lectura le quita 
emoción y peligrosidad y parece como 
si quitase mérito al discurso. Una vez 
más hay que echar mano del lengua- 
je taurino: es preciso ir a cuerpo lim- 
pio. Se requería traje de etiqueta y 
esto constituyó una de mis peque- 


PRECIOS DE 


al «Caballero aguila». 


IMPRESIONES DE UN “MANTENEDOR” 


ñas preocupaciones: Me aterraba por 
adelantado el calor, que había de ser 
mi mayor enemigo. Me presenté en 
Tomelloso la víspera de la fiesta y me 
recibieron García Pavón, Miguel Car- 
los, médico de allí, hombre culto y 
fino, el poeta local—¿por qué local?— 
Eladio Cabañero y el poeta-flor natu- 
ral. Eran las once de la noche, y des- 
pués de darme de cenar, Pavón me 
llevó al baile de la buena sociedad de 
Tomelloso, donde fuí presentado al 
alcalde y a algunos otros señores y 
damas. Aquella noche me desvelé. A 
la mañana siguiente, ya tarde, vino 
a buscarme Bello, el poeta premiado 
de Albacete, para esperar a los otros 
poetas que habían anunciado su lle- 
gada para aquella tarde, en que se 
celebraba la fiesta. Antes fuimos a 
ver el teatro donde estaban hacién- 
dose los preparativos, que tantas veces 
he visto en funciones teatrales seme- 
jantes, y donde saludamos a la reina 
y a las damas de honor, que acudieron 
también a darse cuenta de la dispo- 
sición del escenario y de la angostu- 
ra de la escalerita que habían de su- 
bir desde la sala. 

LOS DE MADRID LLEGARON a la 
hora de comer. Habían venido en 
tren, en la única combinación a esa 
hora, y la mejor, ya que dos de ellos, 
Manolo Pilares y Manolo Alcántara, 
son de la RENFE. Comimos juntos con 


SUSCRIPCION: 


(un año) 100 pesetas 
(un año) 4,50 dólares 


(un año) 4,— dólares 


MADRID: Francisco Silvela, 55 0 Apartado 6076 


Hiioe_da E  —Minnesa S T.-——Rondo da Taoleda 


! 


Pavón y yo me dispuse a preparar- 
me, en lo que no invertiría menos 
tiempo que las damas, aunque el re- 
sultado fuera bien diferente. Hay. que 
aclarar que sólo el afeitado me lleva 
una hora; todos los hombres dan con- 
sejo sobre la barba y el afeitado, pero 
son tan inútiles como los que suelen 
darse sobre cualquier otro problema. 
Estaba deseando librarme cuanto an- 
tes de aquel discursito. Me eché al 
bolsillo un breve guión, que dudaba 
todavía si mirar o no. 

Había llegado el Gobernador de la 
provincia, José María del Moral, quien 
había salido aquella mañana de Bil- 
bao, atravesando más de media Es- 
paña, pasando por Madrid sin dete- 
nerse. Le saludamos en casa del al- 
calde y estaba como si acabara de 
levantarse en aquel momento. Asistió 
a todo el acto, nos acompañó a cenar, 
habió con todos sobre los temas más 
diversos, y se retiraba ya de madru- 
gada. El único que no parecía fatiga- 
do era él. No me extrañó, porque ya 
en las Jornadas Literarias por la Man- 
cha, del año pasado, pude advertir las 
admirables energías espirituales de 
José María del Moral. 

En el Ayuntamiento estaban ya la 
reina y las damas. Saludos, fotos. Ofi- 
ciaba de maestro de ceremonias Gar- 
cía Pavón, con pocas y sobrias indica- 
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N 
ciones. Se formó el cortejo y salimos 
a la calle, yo dando el brazo a la rei- 
na de la fiesta, y detrás, el resto de las 
damas, del brazo de los poetas. Era 
poco más de las siete de la tarde y 
casi todo el pueblo estaba en la plaza 
para presenciar el desfile. Recorrimos 
un buen trecho, hasta el teatro, 
abriéndonos paso entre la multitud. 
los guardias municipales. Pasé mis 
apuros, aunque no tantos, claro está, | 
como la reina, que iba sofocada y, 
naturalmente, feliz. Nueva parada en 
una galería lateral, para dar tiempo a 
que se llenase el teatro, y entrada, a 
través del patio de butacas, hasta el . 
escenario, donde quedamos colocados 
con arreglo a la cortesía natural. | 


PAVON HIZO UNA INTRODUC- 
CION sobre la historia de la Fiesta de 
las Letras—ya la sexta celebrada—y 
dedicó unas frases a cada uno de nos- 
otros. De los poetas, tenía pocas noti- 
cias; eran muy jóvenes y apenas ha- 
bían publicado aún. De Pilares, hizo 
una semblanza más detenida, y a mí 
me llamó, entre otras cosas, Eusebio 
el bueno, diciendo que yo oía a todo 
el mundo, lo mismo a los jóvenes que 
a los viejos, con una sonrisa, y que 
daba gusto leer mis artículos, porque 
eran cosas que todos habían pensado, 
aunque bien dichas... Leyeron los poe- 
tas, y cuando Pilares terminó su cuen- 
to, me levanté yo. Puse sobre la mesi- 
ta una cuartilla donde iban tres o 
cuatro párrafos claves, que había re- 
pasado media docena de veces para 
no olvidarme. Todo dependía ahora 
de que me acordase bien y de encon- 
trar la palabra justa y rápida. Esta- 
ban encendidas las luces del escena- 
rio, las de la batería y hacía mucho 
calor. Aunque era la primera vez que 
asistía a unos juegos florales, me daba 
perfecta cuenta de cuál había de ser 


“el tono de: mis palabras. Pero en es- 


tos casos se requiere, además de otras 
acomodaciones, una adecuación y pro- 
porción oratorias muy especiales y, 
sobre todo, una brillantez específica. 
A la media hora de hablar, de repen- 
te me sentí muy fatigado, sudoroso, 
ofuscado por las luces, mareado. Creo 
que, entre otras cosas acaso impor- 
tantes, me faltó un buen remate, me 
falló el final. No quiero decir que hu- 
biese estado bien en lo anterior, pero 
un buen final remedia muchas cosas. 
Noté que la gente estaba fría y com- 
probé una vez más que la oratoria tie- 
ne unas leyes que se imponen al más 


(Pasa a la página anterior.) 


